斫板有戏

小城最大的农贸市场，不只是蔬菜荤腥的集散地，也是民间艺人的展技场，主进口一角，常见亮歌喉的、玩杂耍的……这一次让我意外而惊喜，从围看的人群里传来久违的乡音，那是来自“银杏之乡”泰兴的一对夫妇，正摆开场子露天“演戏”。没有幕布、音响，没有锣鼓、琴弦，大家的目光聚焦于一截往枝除叶的银杏主干，锯子、刨子、凿子轮番上阵。剧情一目了然：斫板的现场制造加工。

银杏民间称之公孙树，生长缓慢，公公栽树，孙儿才能收成；科学家喊它活化石，熬过了冰川浩劫，恐龙死了，族亲没了，孑遗孤存，百年算少年，两百年正青春，千年才可言老。浑身是宝却又神异，果子落地，腐烂腥涩，畜禽飞鸟不近，人手触之脱皮。这是一种精湛的自我保护和求生聪明，木质密实、百毒不侵，方能修炼出防蛀、除菌的品行。

夫妻俩将粗壮的树干一端斜架在废砖上，如同支起古代的炮筒，不过演绎的不是战争的血腥杀戮，而是静好的人间烟火。先是二人同台亮相：锯！瘦削的男人用力推，胖实的女人顺势拉，唤哧唤哧，利齿与木料之间飞溅出木屑音符，听得见天风海涛、兽喊鸟喊从时空深处漾起。至少两寸厚的毛坯一览无遗地袒露年轮的镜像，一股略带苦涩的清香梦幻似的充满，先人占卜、老祖渔耕的隔世图景隐约可见。

接下来，就是男人的单独表演。刨子削往毛坯处的粗糙，凿子铲除树皮的积垢，再用砂纸反复打磨，一块婴儿般光鲜的银杏斫板就呱呱落地了。

上半场是制造，下半场是售卖。银杏斫板繁重坠手，既是物质的浓缩，更是精神的结晶。“十五元一斤”计重论价，对得起岁月的厚待、水土的博爱。看客亲眼目睹了制造的过程，变身为顾客角色时也大多爽利，懒得讨价还价。

圆溜溜、白花花的斫板，携带着亿年的生长史，落户定居家具铮亮、灶火热热、五味俱全的厨房。素食主义的版本，自然素面亮相、轻丝缓弦、用刀轻俏，只须切切瓜果时蔬，一盘沙拉几乎用不着明火；无肉不欢的“荤”剧，必然浓妆登场、鼓乐齐喊，剁排骨响声震天……主人的口味就是斫板的口味，大小食材在进锅前都要经过斫板上的分割、整理、塑形，这也是对自然馈赠的一种敬畏。

生活中，越是普通事物，越轻易被漠视，人们对天天侍候自己的斫板经常熟视无睹。翻阅经典食谱，记述最多的是食材的搭配、烹饪的技法，对斫板的选用、保养，连袁枚、李渔这样的超级食货都未着一字。这也难怪，斫板跑的是龙套、演的是配角。然而，没有它的陪衬，美食好戏能圆满开场吗？

祖母上世纪40年代开过饭店，收留了一对染上天花的孤儿，年龄稍小的拜师学了厨师，做得一手好菜，最拿手的是蟹黄肉圆。他专门备了一块自己中意的白果斫板，手工斩肉，别人单手发力，他两手齐上、双刀并用，“嘚、嘚、嘚”的剁作声，像一群奔马跑过整条街道。祖母做媒为他介绍熟人杨老汉的闺女，杨老汉起初并不情愿，嫌厨子脸上长了“麻子”，杨老汉随祖母暗中看察厨子的表现，终于，玩杂技般的刀工让他看直了眼，细实喷香的肉圆食软了他的心。

一块白果斫板面世，就是上了年纪的银杏树复活，以木之名义参与锅碗瓢盆的交响，唤应油盐酱醋的调和，点化有滋有味的生活。中秋团圆、春节欢聚、婚丧嫁娶，哪样宴席不需要它的成全？岁月无声，就把平原般坦荡的斫板上演成周边高耸、中间凹陷的“盆地”，变成一只“碗碟”盛满波澜不惊的日常。菜蔬曼舞，荤腥轻歌，天长地久，那碎屑部分不是作为损耗被流水洗往，就是汇进食材、进进肠胃、融进血液，升华为营养和聪明，与户主、食客身心形成共喊，合演人世间的酸甜苦辣。