耳朵：失而复得的故事
□侯 林
曾经写过一篇《眼睛：失而复得的故事》，今天再来写耳朵。这耳朵，指的是耳朵的听力。
世间的好多事情都是如此，有些东西，当你拥有的时候，你不觉得它的宝贵，但当你一旦失往，才会发现它的无与伦比的美艳与光芒。
年轻的时候，我的左耳患有中耳炎，一直感到听力较常人差。好在，这丝毫不会影响我的人际交往。
2014年夏秋之际，我得了抑郁症，整夜整夜地睡不着觉，此时中耳炎也趁虚而进，左耳流脓水不止，但究竟抑郁事大，耳朵是绝对顾不上了。后来，有幸得遇山东精神卫生中心知名专家唐茂芹大夫，她奇迹般地治好了我的病，而中耳炎也随之好了。
好多的病，可怕处不在病自身，而在于你不知自己得的什么病。哲学家说：惧怕来自未知。
我得抑郁症的最初两年，可怕处便在不知自己是抑郁，中医、西医不知看了多少，全无效验，晚上加倍服安眠药依然不能进睡，那时，真的是万念俱灰，有时恨不能一死了之。后来经高人提醒：马家庄，看精神，复又遭遇名医，洵命不当绝也。
话题扯远了。下面说耳朵。
事情当从往年年初说起。不知是洗头还是洗澡，左耳不小心进了水，于是感染，流脓水不止。
到医院，大夫开出各种处方——滴耳液、消炎药、阿莫西林、头孢等等，那抗生素从片剂到吊瓶，都用上，不见效。
之后，你又独出心裁地烧艾条，用艾灰往耳朵里灌（你曾用此法治好了脚气），但脓水依然止不住，你反而变成了脏乎乎的黑耳朵。
再后，你又将阿莫西林、头孢的片剂，在蒜臼子里砸成面，用纸片卷成漏斗灌耳朵，还是治不好……
终于，你恼了：不治了，爱咋样就咋样吧！
出门，或开会等社交活动时，你带上棉棒，预备随时擦拭耳朵。唉，治不了它，只好听之任之吧！
事情就这样挈下来。
今年五月，我与电视台王文导演协作编校的《济南泉水诗全编》出版发行，社会反响强烈。山东师范大学与济南市委党史研究院携手，决定为本书召开学术研讨会，并邀集省市诸多专家、教授参与，时间定在7月9日上午。7月2日，我前往车辆治理部门作汽车驾驶员体检的身份验证（人过了70岁每年一次，好苦），一直担心视力关难受，万万想不到的是，因为耳朵听力阻碍，竟未能通过。当时，检测人员拿着一金属小锤，分别在你左、右耳边敲击一金属铃状物，让你指明是哪边在作响，同情我的耳朵竟然听不清楚，只能胡乱指认一通，最后铩羽而回，心中好不难受。
大凡人们都是如此，假如获得什么，则喜不自胜，假如是失往，则懊恼不止。
展开全文
我前后已有近二十年驾龄，想想那时学车之不易，看看陪伴自己多年的爱驾孤零零停靠在宿舍的车位上，这全要一旦舍往的情景，不禁使我悲从中来。后来转念一想，似我等这般年纪，从来没有学过车、开过车的，还大有人在，究竟自己享受了许多年，知足吧！加之有激动人心的研讨会，亦成一大抚慰了。只是，谅自己难得现场享受那些出色发言了，所以只好挣脱电视台的朋友，将研讨会过程及发言全程录像罢了。
果然，会上发言咱一概听不出是啥，只能一头雾水作微笑状，为了礼貌，装听。
你开始咀嚼着耳聋的辛酸况味。
你坐在好友的车里，却无法与他交谈，因为你听不清楚他说的什么。眼见得他与别人兴致勃勃地交谈，可你一句也听不明白，你瞬间觉得自己成了弃儿，这个世界不再有你，你仿佛被这个世界放弃了一般。
出门，最怕碰到熟人，最怕说话、打招唤，因为，你听不清、听不懂别人的话语、特殊是人家提出的问题，假如不回答又不礼貌，可听不懂，回答什么呀？让别人觉得你架子大、不理人，可不是什么好事情！
济南电视台某“论坛”的电视直播节目，聘请你作嘉宾。最后到了主持人与嘉宾交流环节，她向你发问，你却听不清楚她究竟说的什么，一时冷场，你只好抱歉地指了指自己的耳朵，好不狼狈也……
你越来越意识到耳朵带来的严重性。
你想起过往，曾经给一位朋友打电话，朋友耳聋了，听不懂你的话，于是喊来妻子，一边说话，一边由妻子来作“翻译”，好一个痛苦的对话过程，此后，你再也没有与这位朋友通过话。后来，你又得知，这位朋友的其他熟人也不再与他通话。好端端的一个人，就这样“清闲”地断绝了与社会的关联。
耳聋，实际意味着断绝了与朋友、甚至与整个社会的交往，关闭了你走向世界的大门！
你现在方才熟悉到，耳聪目明，那是多么幸福的事情。
我在陆续着耳聋的痛苦体验。
假如你以为耳聋，仅仅是听到的声音小、或者听不清楚，那就不对了。
耳聋最大的痛苦，不在于你听不到什么，而在于你虽然听到了，却是走了形的，不真实的声音。
那是我在妻子打开的电视上，听我所喜爱的歌手腾格尔的歌唱时，初次感受到的。
我感到腾格尔整个的演唱是走形了，走调了，或者五音不全了！
而妻子听得津津有味。她说：唱得好极了。
我瞬间明白，是我的耳朵出了问题。耳聋，不仅是让你听到的声音小且弱，而是不真实。
我明白，我从此失往了音乐的耳朵。
最怕的事情莫过于此。
我是一个热爱美的人。
从小到老。
喜欢舞蹈，那是用形体塑造美。
喜欢歌唱，那是用声音塑造美。
喜欢文学，那是用文字塑造美。
喜欢将美扩而大之，延伸到生活的方方面面，那是哲学家的“生活美学”。
尼摘说：生命的样态或模式有三种：道德的、科学的、审美的，而最高级的，则是审美人生。
福柯则说：人难道不是艺术品吗？我们要像创作艺术品那样发明我们自身！
多少年里，我深是其言，并将其作为自己的座右铭一般对待。
我要尽一切努力，挽救我的耳朵之听力。
到了济南最好的医院，找到最为出色的专家。
得到的回答是：鼓膜穿孔十分严重，面积甚大，恢复听力是不可能的，即便配上助听器，也不会有多大的改良。
总是不会死心的。
又往一家名为“帮耳通”的中医院作了治疗。医生说：要做长期企图，一次或几次是难见效果的。
他说得很有道理。
有没有另外的方式呢？
我喜欢胡思乱想。我信赖审美的超越。
对的，吹口哨。小时，母亲不喜欢我吹，可能觉得那不像好人的做派，但我私下里还是在吹，因为我要吹响我喜欢的歌曲、音乐而自我沉醉。我特殊喜欢吹的是模拟布谷鸟的喊声：“关关到处”，那漂亮而略带凄凉的声音令我沉醉其中，这鸟声在电视剧的歌曲里唱成了漂亮抒情的“不如回往、不如回往……”回旋往复，一片袅袅的思乡怀远、春树暮云之情，而那歌曲旋律更是声声进耳……
吹起口哨，我就会感到它吸引着我的所剩不多的鼓膜在重新震动、鼓荡起来呢……
还有，跳舞。
我有自己的舞曲，那全部是我自选的歌曲与纯音乐。
我有自己的场所，是我家的客厅。
没有舞伴的独舞，即兴发扬的手舞足蹈。
许多年来，这种我行我素、独往独来的客厅独舞，极大地改良了我的身体状况。
听说耳聋之后的父亲“重操旧业”，孝敬的女儿立刻抱来了自己的收音机。
插上当年我喜爱的音乐、歌曲之优盘，那些熟悉的歌曲与旋律竟然辨认不出来，特别尴尬的，是那曾经深进骨髓的葫芦丝《竹林深处》呀。
怎么会是这样呢？！
二十年前，西双版纳傣族自治州。
那是一种怎样的情景哟，我知道它会永远地存留在我生命记忆的深处。
偌大的体育场上，数千名青春招展的学生（大约中学生为多吧）身着艳丽的傣族民族服装，排成各种好看的队形，随着清新、悦耳的傣族音乐缓缓起舞，浩大的气势，美丽、潇洒的舞姿，足以回肠荡气的音乐，真的令我眼界大开。此后很长一段时日里，我的耳畔依然回荡那醉人的音乐，眼前浮现着群舞的曼妙身影，我真的体会到古人所谓“余音绕梁，三日不绝”的绝佳意味了。
回到济南，我开始到处觅觅这只曲子，在所有的“葫芦丝”里，我终于发现了她的倩影，她的天籁清音，又一次让我心跳加速，她是谁？却原来是美丽、飘逸的《竹林深处》。于是，我让女儿、女婿帮我下载到两个碟片里，一个在家听，一个放车载音乐。除了她，还有我爱听的小提琴曲《梁祝》，葫芦丝《月光下的凤尾竹》《小河淌水》，歌曲《最浪漫的事》《鸿雁》等等。
我信赖音乐的力量。
一有闲空，我就跳舞，就听音乐。
我对自己说：用你最喜欢的音乐，来修复你的音乐的耳朵吧。
我将其称之为：审美疗法。
12月1日晚8点，奇迹出现了。
在耳聋继续了半年之后，我终于听到了久违的《竹林深处》的漂亮旋律，她呀，还像过往听到的那样美；接着，听吕思清的《梁祝》，亦然。
我知道耳朵正在被唤醒的途中。
是我心底的音乐挽救了我。
是爱美与审美的一生追求，救了我。
要彻底恢复，前面的路还很长，但我布满信心。
我知道我心中的乐曲所具有的能量。
不要失看，要努力，要坚持，我信赖身体超乎普通的自我恢复与自我修复能力。
假如有人问我：这世上，最值得一活的，是什么？
我会毫不犹豫地告诉他：是审美，是审美人生。