学会独处，一个人才有好天气
人这一生总有几年什么都没有的日子，打着一份不知道有没有前途的工，没有稳定的关系，没有自己的家，更没有明确的方向。
那时候，你会羡慕上年纪的人，他们似乎什么都稳定了，不迷茫、不迷惘，舒心地过好按部就班的日子。
在什么都没有的时光里，假如找到让自己稳定的力量、活出“一个人的好天气”？
你可以在日本作家青山七惠的书里找到答案。
青山七惠｜上海译文出版社
春天
在日本，有一个年轻人群体喊做“飞特族”，他们没有固定工作，没有社会保险，不承担家庭责任，只靠打零工或者兼职来保护生计。
他们不想长大，不能独立，不情愿走出自己熟悉的舒适圈往闯荡，他们为生活而挣钱，却从不为挣钱而生活。
知寿就是“飞特族”的一员，到了20岁应该独立生活的年纪，她不想上大学，也不想找一份稳定的工作，只想从老家往东京打工。
在东京打零工赚钱，根本养不活自己，母亲没方法，只好帮她联系，让她借住到一个远房亲戚——舅姥姥吟子家。
吟子年轻时就成了寡妇，在东京有一个独栋的房子，所以亲戚家的年轻女孩想往东京闯荡的，大多会先在吟子家落脚。
展开全文
“你就住这间吧。”
第一次往吟子家，知寿被带进了一个已经打扫干净的房间。
参看了房间之后，吟子又端出茶，帮她打开先一步寄到的纸箱，帮她洗衣服、做饭、预备洗澡水。
得到这么热情的招待，知寿倒不安闲了，但无论如何，两个年龄相差五六十岁的女人正式在一起生活了。
来这里的第二天，知寿在一家钟点工差遣公司登记后得到一份在宴会上服务的工作，两小时八千日元，她干得很投进。
快点赚钱，就能一个人移出往住了。
在东京，知寿还有一个重要的人，就是男朋友。
两个人不常联系，感情若有似无，等自己的生活安置下来，天气也热了，她决定往看一看男友。
不料，在她进门时，另一个女孩也在他的房间。
结束了，知寿心想，虽然她不怎么在乎这个人，但这个时候还是有无尽的伤感涌上来。
知寿的恋情和春天一起结束了。
夏天
6月，知寿又找到一份工作：在车站的小卖店卖东西。
小卖店在车站的正中心，背朝高楼林立的新宿方向，天天来买报纸、口香糖、瓶装茶的人川流不息。
知寿记性好，能记住商品的价格，也慢慢能辨认那些站务员了。
管事的是位中年男人，他天天早上都站在站台的最前头，知寿心生羡慕： 假如能像他一样，有一个像样的人生就好了。
吟子比知寿更喜欢社交，天气热了，吟子参与了舞蹈班，一到周四就兴致勃勃地妆扮好出门，她也总是喊知寿往看她跳舞。
眼看着上年纪的吟子过得如此活色生香，年轻漂亮的自己却孤独迷茫，知寿的脾气变得焦躁起来。
她经常有意穿着吊带衫和热裤在吟子眼前晃来晃往，向她展示自己富有弹性的年轻皮肤。
吟子似乎察觉到了，就改在她睡觉或者出门的时候妆扮。
不过知寿的感情生活也不是死水一潭，在车站，她结识了协理员藤田，又开始了一段恋爱，她喜欢藤田注视电车开走时的侧脸。
秋天
秋天到了，知寿还是和藤田在一起，但是褪往感情初始时的悸动，知寿的本色开始显现出来。
她不再使劲盯着他看，不再刻意温存地碰触他的身体。
知寿还有一个不为人知的怪癖，就是喜欢从亲近的人那里顺走一些小东西。
第一次，知寿顺走了藤田一包烟，后来是奇希奇怪的钥匙扣、粗糙的戒指……
拿回家，她会一个个仔细看上一遍，然后收到鞋盒里，再取出里面其他东西看，似乎缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。
盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐知寿前面的女同学的花头绳、知寿最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到知寿家信箱里的广告单……
虽然有时候对藤田也有些不耐烦，但她期看这样的生活可以一直继续下往。
车站新来了年轻的女协理员，第一眼看见她，知寿便觉得不安。
她热情，有活力，和藤田谈天时总是很开心的样子。
终于有一天，藤田提出了分手，知寿无可奈何。
她似乎对谁都无法真正关怀，也无法真正和谁亲昵相处，只能眼睁睁看着藤田远往。
走在银杏林荫道上，枯叶发出哗啦哗啦的声音。
单调的林荫道，前面等待她的和老奶奶的共同生活，一切都让她感到疲惫。
冬天
院子里的杂草都枯黄了，家里的猫也不出门了，冬天到了。
知寿觉得自己永远也过不上正常的生活，得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，自己的人生全是由这些组成的。
该离开这个家了。
她想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。
不过，在那里又会建立起新的关系吧，等自己意识到时，一切又都结束了。
她还是和差遣工公司解了约，找了一份全职的工作，过起了朝九晚五的工作。
时常打电话来的钟点工差遣公司那边知寿也解了约，开始往池袋一家公司打工做。
冬天很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着妆扮的时间，草草化个妆，匆匆出门，知寿感觉自己变得越来越不可爱了。
终于等到新年，妈妈从国外回来，更重要的是，妈妈要再婚了。
她会有新的家庭，自己在妈妈生活中所占的分量，会越来越轻，直至消失。
但也有好消息，过年后上班的第一天，知寿成为了正式职员，可以拿到更高的工资，可以住便宜干净的宿舍。
也就是说，知寿要离开吟子，独自生活了。
“一个人生活，很不错的。”
吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，“趁着年轻，要离开家自己过。”
知寿默默地听着。
“要在年轻的时候食些苦头啊。”
离开家的前一天，吟子为她做了寿司盖饭，还聊了很久。
知寿把自小从别人那里顺来的东西全部拿了出来，一一丢了出往。
或许这一次，知寿漂浮的生活真的有了回处。
独自生活之后，知寿过上了天天重复的上班族生活，下班后有时也和同部门同事往饮酒。
现在的她，少了一些迷茫纠结的情绪，既不悲看，也不乐看，只是天天睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下往。
《谁的青春不迷茫》中有一句话： 每段青春都是苦的，在后半段会有出路。
我们都曾感到迷茫或孤独，读完这本书，也许你会更珍惜孤独迷茫的岁月。
好天气是自己给自己的，你情愿花一个多小时给自己做一餐饭，情愿花时间往熨平喜欢的衣服，情愿花心思天天换水、等一朵花开。
一个人的日子，就有好天气。
独立而自由的灵魂，才是幸福之源
「十点听书会员」好书上新
伍尔夫经典代表作
《一间自己的房间》
作者| 甜蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。
主播| 姗姗，微信公众号：姗姗夜读
图片| 视觉中国、网络（如有侵权，请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文