63岁惠英红不婚不育，穿着婚纱，苦等初恋50年
这半生风雪纷飞。
在风雪之中，抱以春风十里。在战战兢兢的世界里，固执地爱一个。
1
浮世如流。
事湍急而下。
什么都是急急急。行路急，爱急。三天无音讯，立刻止损，换了天地。
没有会等在原地，苦守幻觉。
除了惠英红。
63岁这年，穿着婚纱，染红妆。在镜头前笑着，半是沧桑，半是羞赧，唤唤13岁时爱上的不回。
“假如你回来，就在吧。”
可是，回不来了。
50年里，没有音讯，查无此。像云烟一样，消失于的生命。
真的找过。
往异国，觅访老兵，向所有听这个。
在上刊登启事。
终于无声无息。
多次提到，满怀柔情与怅然：
展开全文
“假如有天回来，一定要再讲一次‘我爱你’。假如求婚，我会毫不犹豫嫁给。”
是短暂星辰。
是生命里最温存的花开。
走了，花落了，就在记忆里长盛。
2
们相识时，13岁。是一个小乞儿。
已经乞讨10年。
3岁起，就带着比更小的妹妹，站在湾仔码头的水门汀上，抱着路的腿，乞讨，卖口香糖。
早早知世故。
但这种“知”，全是不得已的悲凉。一旦讨错了，就劈头盖脸一阵毒。
“哪来的小乞儿，滚开！”
而的身后，无为托底。
父亲被骗光家产，一下子老了。母亲不识字，也不太通理，动则将吊在房梁上暴。
要害是太穷了。
渣骗走了钱，风卷走了们仅剩的一切。
们无家可回，在一栋破楼的楼梯下面，找了个角落，安置一家。
没有食物，靠小饭馆扔出的残渣度日。
就在这样的日子里，的、全被送。
至今记得那个场景——
在铁槛栏中，伸出双手，试图往挠住与，哭喊着：“不要走，不要走......”
撕心裂肺。
流光溢彩的天上间，是别的。
属于的，只有布满一个困窘的、动荡的、无枝可依的童年。
就在这样的童年里，饮恨咽苦，食遍辛酸，慢慢长大。
直到遇见。
是一个国水兵。
很年轻，应该也不超过20 。是个混血儿。生得俊。
也不知从哪天起，一次次来买口香糖。买完了，站在不远处，看着。
就是这样。
两厢讷讷无言。
要卖口香糖，主动和话。一来二往，熟了起来。
逐渐聊了很多。
七天里，谈了来处，了惧怕，也知晓了的身世，的疼痛与悲欢。
往不远的酒吧，买了薯条，送给。
一包薯条，之于你我，是闲食。但从未被厚待的少女，却视为珍馐，珍爱万分。
们坐在港口的栏杆上，晃着腿，聊着可有可无的事。
仿佛战争永不会来，间永无疾苦，现实如云似霭，温存地托着们。
但辞别很快就来了。
第7天的时候，来找。满脸戚戚色。
“我要走了，往越南，可能回不来了。”
万般不舍，也无济于事。
将身上所有钱，都掏了，全部给了。像是安置至亲。
临行时，问了一句话：“Can you teach me hou to speak Cantonese I love you ？”
：“我爱你。”
看着的眼睛，以的话，表的意：
“我爱你。”
此后一往不返。
那时候，惠英红从早到晚等在港口，看到远回的游轮，渐行渐近，逐渐停泊。
看着每个下船的，期盼能从中走出，笑着走向。
但次次落空。
陆续在贫困与卑贱中挣扎。
陆续在日子的煎熬与世态炎凉中沉浮。
3
这是所不知道的。
在的岁月里，有了转机。
但依然艰辛。
最开始时，因为生得，舞跳得好，被张彻导演看中，出演穆念慈一角。
此后签约邵氏，凭借快、准、狠，闯出自己的一片天地。
敢从16楼跳下。
能忍着被壮汉狂殴几个小时。
从影岁月里，长袖善舞，百折不挠，发明过许多狠角色。
似乎什么都不怕，什么都狠得下心。
可到底不是铜皮铁骨。
许多次，从高空坠下，或被男群殴，无力反抗，一身痕。
看着自己或肿胀、或悬吊、或骨折的四肢，疼得魂飞魄散。
但下一秒，又重新站在片场。
严重的时候，无法行走，坐在武指的肩上，上半身陆续。腿像折断的树枝一样晃荡。
镜头仍忤着拍。
多年以后，想到那种剧痛，仍然心惊。
究竟是身，不是机器，没有三头六臂，更没有即即愈的超能力。
但别无抉择。
的身后，有一个贫困的，像一个大胃，张开黑洞洞的豁口，需要拼命往喂。
必须马不停蹄。
必须竭尽全力之后，还要尽一分力。
穷的孩子，没有资格柔弱。
只有以柔软之躯，一次次地，咬紧牙关，往承担生命无法承担之痛。
终于，尝透间艰辛，将一生，活别的两生，甚至三生、四生。
在这跌宕的一生里，苦难如风，不留情地擦过，千军万马地过往了，丝丝缕缕地过往了。
被无故地剥了一层又一层，只剩下一个芯子。
可那芯子，一直是亮的。
4
会想到。
想到那段温热的往昔，那点纯粹的爱意，觉得或许还不算残暴，还值得等一等，拼一拼。
慢慢地，微弱但不熄的灯火，温存地耀。
扛不下往时，那点柔光亮起来，劝告的孱弱，抚慰的委屈。
生命的芯。
陆续往前走。
但前方，依然凶险无比，家破亡。
1981年，父亲走了。
走时极尽折磨。
瘦得不行，夺救时，浑身骨骼都在嚓嚓作响，似乎一根接一根碎裂。
最终忍痛：“不救了。”
曾经想，假如父亲看见今天的，一定会高竖拇指，：“太棒了！”
但没等到这句话。
只能抱着的牌位，对着机，轻轻：“来看看我的第一部电影吧。”
后来又经历了母亲的阿尔兹海默症。
命途多舛的母亲慢慢忘记自己是谁。
忘记当年被卖到惠家，一个同情的童养媳，食尽千般苦；
忘记丈夫再娶；
忘记年长30多岁的丈夫如何家乡，来到香港，被骗得身无分文；
忘记年幼的儿女被抱走；
忘记了恨......
这是一种无看的清空。
记忆一点一点消失，直到什么也想不起来，变得稚嫩又顽固。
作为，惠英红的痛楚可想而知。
顾着母亲，近距离感受的挣扎。
在《幸运是我》中，将一个痴呆症老的无助与悲凉，深刻地诠释。
因为这是母亲的生。
这部电影，让惠英红再次拿到金像奖影后。
荣光的背后，全是苦难在底。
金色奖项的路上，多少老、、、离，正在发生。
不幸还在造访这个家。
2012年10月4日，惠天赐突然往。也是演员，也拍。
后来受重。
有一度为了塑身减肥，疯狂运动，不食饭，突然暴毙。被发现时，已经9天。
父亲走了。
了。
母亲了。
妹妹老了。
灾难轮到自己了。
那时候，香港电影发生了翻天覆地的转变，不再时兴，偶像电影时髦起来。
由炙手可热，变得无问津。
困境就这样到来。
来得很快，几乎是一瞬间的事，再没有找。
觉得自己没用，“很垃圾”，不食不饮，也不见，将自己关起来，吞下一瓶安眠药。
好在妹妹及时发现，将救了回来。
醒来以后，看着妹妹哭肿的脸，愧疚不已。
既然往前一步是困境。
退后一步是僵局。
那就陆续往前冲。
重头再来。
这一次，不再用拳脚往表演，用生命往演绎。
完全角色本身——不是百分之几，是100%。没有旁骛的。
在拍《血看音》时，导演和摄影被吓到，因为表演太有冲击力了。
有，是一个念经，用眼神诠释失女之苦。
镜头里，彻底变了，再不是熟悉的红姐，而是一个心机深重又压抑痛苦的老女。
剧组的员毛骨悚然，：“这是妖怪级演出吗？”
再次赢得尊重与敬意。
《演员的诞生》里，一出场，章子怡立刻起立、鼓掌。称是神。
协作过的导演则，到可怕。
千千面。
千面千。
发明了传奇。
可传奇之外，依然是孤独的。
5
没有结婚。
63岁，无子无女。
始终在等。
等一个回来，等良出现。
有一年，往国领奖。领奖后，举行了一个慈善。到场的有一些国老兵。
问大家：“可有往过香港？”
没有。
“可有记得，曾有一个扎着麻花辫的女孩，在港口卖口香糖？”
依然没有。
之后又千方百计觅，依然一次次幻灭。背过身往，抹往半生的泪水。
50年过往了。
这50年里，的生已如锦袍，惋惜内有空洞，外有虱子。
属于外的是风景，属于自己的是遗憾。
想过无数次重逢：“假如有重逢，期看是擦肩而过，走过之后，蓦然回首，发现正是那个。”
情不重不生婆娑。
爱不深不见菩提。
于是，我由不得不想，或许这场等待之于，早已超越男欢女爱。
它信心。
甚至信仰。
有了它，“心有一座城，空等不回”的艰辛，
带给的，
不仅仅只有萧条，
也有“众里觅你千百度，蓦然回首，那已在灯火阑珊处”的生命体认。
在生命的“灯火阑珊”中，站立着。
不苟且，拒绝随波逐流，舍弃沾花惹絮的欢场作乐，无视银钏金钗的物欲，痛击泥沙俱下的席卷。
艰难地活自己。
那么，所有的等，生命的自省。格的清明。
其实。
命运本如行歌，其中委曲与酣畅，回头看看，都是有限的。
一切得失与计较，信看与离丧，终究，都会被弹吹干净。只有你如何穿越迷雾，如何爱，会最终留下来。
告诉世“你是谁”。
告诉时间你来过。