在大时代边上过好每一个小日子 | 2023新年献词
广州大面积解封后的第一个日落。/图虫创意
2022年,我们共同度过了百感交集的365天。
这一年里,我们都见过陌生的城市和乡村。建筑进睡了,车辆进睡了,生活也都进睡了。到了最难挨的冷冬,坚韧的人们终于等到,马路醒来,烟火气醒来,期看醒来,春天已经不远。
新冠感染是我们这一代人的历史记忆。病毒考验身体、心灵和文明。它敲打过我们的咽喉、头脑、脊骨以后,进进了善恶的试验场,挠住普通难以察觉的乏力、气喘症甚至脑雾。它一度构筑起一道道藩篱,人们退守家中,日常生活停摆,世界暂停流动。
但我们对生活的热爱,对流动的世界的神往,从来没有因为疫情而停下来。冬奥掀起了冰雪运动热潮,从张家口到广州,很多人第一次穿起滑雪装备,开始了人生第一次逐冰追雪。人们在不同的城市尝试全新的“旅行”,公园里露营,草地上飞盘,森林里徒步,走进户外感受阳光普照。在苍穹之上,中国人一样步履不停,完成了首次跨舱段太空行走。
人们走进自然中,重新理解生活和生命。/图虫创意
展开全文
时间行至岁末,奥密克戎依然在肆虐,但我们比以往更清楚地看见疾病的肌理、组织的感冒,并开始往治愈它。
我们不再谈毒色变,慢慢打捞起丢失的表达欲。消除病毒惧怕最有效的方法,就是面对它、谈论它,无论是惧怕还是镇静、忧郁还是欢喜,都该得到真诚的表达和讨论。与家人一起经历了高烧、咳嗽或浑身疼痛后,我们比以往更有信心走出疫情。
我们重新学会如何“看见”普通人的生活。曾经住在电话亭一个月的女士,也是漂在大城市20多年的打工人,她说“生活就是想睡觉倒头就睡,起来就拼命挣钱”。奔走在大街上送外卖的年轻父母们——独力抚养女儿的00后单亲妈妈、把孩子放在外卖箱小憩的年轻父亲,他们都在努力扛住生活的闸门,让孩子走到宽敞光明的地方。
我们记得人们努力保护日常生活的样子。一辆辆摩托车在黑夜中冲上山坡,接力运送食物、矿泉水和灭火器,扶助消防员浇灭了一场全民关注的山火;一份份共享文档从不缺席,在水灾中同步灾情信息,在疫情中为四周和远方的人分享药物和善意。我们彼此之间可能毫无交集,但我们都懂得了,“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”。
2022年5月13日,上海,外卖骑手穿梭城市配送物资。/人民视觉
我们曾经都跟随过消费主义,不自觉成为电商浩大销售额中的一个零头。但从今以后,社会将会形成新的价值消费,人们真正想购买的是生活本身,而不是身份标签。欲看并不会消失,人们只是变得更加热爱“小日子”——一种不需要由别人的肯定才能彰显价值的幸福感。
我们曾经向自然无限制地侵吞、索取,而过往的三年,我们看到野生动物重返城市,车轮和机器的声音停歇后,鸟类的歌声是前所未有的清亮。我们开始从自然的本原往熟悉自然,从食物的源头往理解食物。来自大地的面粉、水、油类脂肪和鸡蛋,制造了西方的面包以及东方的面条,如此纯朴的能量,才是营养血肉的原油。
行走在大地上,我们都会发现自己的软肋——也许是家人,生病时细心照顾着我们的父母、丈夫或妻子,还有刚刚学会关怀双亲的小孩;也许是不可攻破的爱情神话,我们共同见证过,爱侣们隔着栅栏拥抱、亲吻、传递鲜花和食物;也许是对日常生活的信仰,我们期看管护自己的生活方式,困厄中依然想往远方追光。最终,软肋都成为了我们的盔甲。
拥抱给我们温度与力量。/视觉中国
这一年《新周刊》选出的年度汉字是“韧”。越是艰难的时代,越是考验一个社会、一个城市、一个人的韧性。而作为人类,有一样可贵之物让我们区别于其他灵长——我们有过败退、惧怕和忧郁,但依然能坚韧地种下期看。
2022年过往了,不管你怀不想念,都应当记住它。记住过往曾经失往的时间,记住我们在世界被按下暂停键时的内心期看,记住那些和你一样热爱生活的普通人,记住他们的冷热与悲喜,然后你便会知道如何度过新的一年。
我们将更加懂得重建的意义。身体、疼痛、运动、健康和家庭,这些词语都有了全新的意义。我们会更珍视常识,爱护生命,正视身体的讯号,享受热烈躯体制造的多巴胺。无论是不断向上建树的人,还是悠悠向下挖掘的人,都对人生有了新的认知。
在新的一年,我们总有许多愿看需要投递。深圳街头路人弹奏的钢琴乐曲,广州昌岗路口那声令人愉快的“解封”,疫情措施松绑后应声上涨的机票搜索量,都是过往一年人们对流动世界的唤唤。我们想要重新感觉世界之大,抵达久违的远方,拥抱阔别的朋友。我们想要再次看见漂亮之物,往美术馆、往森林、往山顶、往海边,重新感受自然的温差,重新拥有看看宇宙的好奇心。
2023,预备好迎接我们念念不忘的日常。/unsplash
往后的每一天,期看人们能够过好每一个小日子,拥有小日子的每一天就是大日子。一餐一饭,一器一物,拥有蔬菜、阳光与绿色的空间。烟火气将从横街窄巷重新燃起,夜里总有人点灯和起灶,才是我们念念不忘的人间日常。
2023年来了,春节的爆竹声也即将响起,在这个辞旧迎新的日子里,让我们彼此说一句:身体健康,新年快乐!