从无话不谈到无话可说我们到底经历了什么？

2022年的第一天，我睡到自然醒，发现微信里有一个未接的语音来电，是一个不太联系的发小打过来的。

一看时间，凌晨4点。于是连忙发个微信过往问他有什么事。

他说没事，都解决了。

我没再陆续追问，我特殊懂这种感受。往年某天半夜突然肚子疼得厉害，挣扎着自己一个人打车往了医院，当时我不忍心打电话吵醒别人，也不好意思打搅他人。成年人，凌晨四点的微信和电话，接到了就是接到了，没接到，当深夜过往，再往追问已经没有意义了。

在网上看过一句很扎心的话：朋友圈里未必有朋友，但黑名单里总有故人。朋友圈里那么多人，却找不到一个可以毫无愧疚深夜打搅的朋友，而很多鼓起勇气的打搅，也大多数是试探，假如对方不能第一时间接收到，也就算了，而那些躺在黑名单里的，有爱过的前任，绝交的好友。

好友间的关系是如何变淡的呢？

小北是我小学时最好的朋友。小学毕业那天，他偷了他妈五十块钱请我食烤串。

初中他回老家上学，两个人很久都见不上一面。那次见到他的时候，他的头发染成了黄黄的颜色。我请他食了很多鱿鱼串，我说：我暑假卖冰棍攒了很多零花钱，你不用偷你妈钱了。说着说着，他眼泪就出来了，原来他妈不久前病逝了。

我们坐在无人的田埂上，不知道说什么，我只能轻拍他的背：没事，还有我。

他手里拿着没食完的鱿鱼串，低头抽泣不成声。

后来我上高中，他没考上，就跟叔叔往广东打工了，临走前，他还帮我申请了一个qq号，用圆珠笔把qq号写在了我的手心里，后来我倆偶然通过QQ联系。

再后来，我高三还没毕业，他就当爸爸了。而我的世界里只剩做不完的试卷。某天，我邀请他来我家做客，他在qq上回我：我一定来。

青年没你

展开全文

那天我在院门口等了他很久，远处只见他手上提着一大袋东西向我走来。

“好久不见”他笑了笑，皮肤被晒得黝黑，满脸沧桑。

“好久不见啊”为人夫为人父虽然幸福，想必也很辛劳吧，我边想着边回答。

他只是默默地点点头，把手里的袋子递给我：这是我自己晒的鱿鱼干，知道你喜欢食。

我接过来，很重。他迟疑了一会说：前几天往给我妈上坟误工好多天，火车待会儿就开了，我就不进往了。

“别啊，食完饭再走……”我又着急又失落。

他坚持要走，我只能提着那袋重重的鱿鱼干送他上车。

这是我最后一次见小北。

他的那个qq再也没上线过，空间里的东西删得干干净净。但是我却一直留着他的qq号。小北不知道的是，小学毕业那天我偷了我妈五十块钱，拿往还给了他妈妈说：阿姨你不要打他。

好友间的关系是如何变淡的？很多不过是：你的至暗时刻，我无一臂之力。

人的关系其实很脆弱，挡不过时代，也挡不过命运。从置顶谈天到不常联系，从无话不谈，到无话可说。“来年陌生的，是昨日最亲的某某。”

《少年的你》中有一段对话，对案件迷惘不解的女警察问同事：怎么会有人替他人担下杀人强奸的罪名。

另一个警察回答：你我不会，但他们会。因为他们是少年。越长大，身边的人越少。因为成年的我们已没有为朋友千千万万遍的勇气。走着走着，身边的人所剩无几。

所以，请好好对待还“顽强”留在你身边的那几个人吧，不要等到身后空无一人的时候才知道珍惜。