茅奖得主梁晓声最新长篇，以跨国视角抒写四代人的命运之歌 | 读书日签

“中国之近代的史，不唯苦难，不唯悲情，亦有大气节大义勇在焉！一批批铁血男儿，坚定女子，乃是真真实实的存在。”

《父父子子》以东北高氏、纽约赵氏等四个家族四代人的命运为线索，串联起20世纪30至80年代的宏阔时空：从抗日战争、解放战争及抗美援朝，到曾经的革命者成为首批“北大荒人”垦荒拓野。更发明性地摘用跨国视角，以哈尔滨和纽约为空间坐标，显现国人和海外同胞异地同心的“双城记”。小说最后，1984年四家人再团聚，父父子子，继往开来。展一幅波澜壮阔时代画卷，谱一曲悲欢离合命运之歌。

梁晓声 著 《父父子子》中信出版集团 2022年12月出版

以下内容摘自《父父子子》，经出版方授权发布。

第二年，也就是1946 年的夏季，我和母亲终于与父亲在香港相聚了。我有十年多没见过父亲，我十六岁了。

母亲说父亲在香港有重要的商务要洽谈、处理，她和我只能就我爸的便。想不到当年我所盼的“总有一天”居然一年又一年地挈成了十年多后的一天！父亲脸上有皱纹了，和母亲一样有明显的白发了，而我都开始刮胡子了。虽然他在码头拥抱了母亲很久，拥抱我时还拍我的背，放开我后还捧住我的脸吻我额头，却并没立刻清除我所感到的拘束。我看出母亲对父亲也有些陌生了似的，他的亲昵举动分明使母亲觉得不习惯了——是的，我看出来了。

展开全文

“小沈”，也就是沈若然叔叔陪我父亲往接我们母子的，他话不多，爱笑。我因为与他通过几十封信了，对他反而感到稔熟。

小沈叔叔开一辆租来的小汽车将我们一家三口送到了饭店。父亲说是全香港最好的饭店，我们住的是有三个房间并有大客厅的套房。

一进门，当着我的面，母亲反而立刻拥抱住了父亲，深情地吻他。

我并没转身，而是坐在沙发上幸福地看着。母亲发现我在呆看他俩，轻轻推开父亲，嗔道：“你这孩子，怎么可以不回避！”我庄重地说：“我喜欢见证此情此景。”

我的话和我的样子使父亲母亲都笑了。父亲走向我时，我站了起来。

父亲问：“都成大小伙子了。这要是在路上碰到，假如没人介绍一下，爸是不敢认你的。”

“我也会那样。” 我又拘束了。

“英语水平怎么样啊？”

“还行。看报没问题，读文学作品差点儿意思。”

“要陆续提高啊，中国有许多方面的事业将来要靠你们出力呢。萨克斯吹得如何了？”

“也还行，能吹十几首曲子了。”

那日以后，小沈叔叔就常陪我们母子四处游玩。熟了以后，他承认自己不仅是我父亲的助力，还是我父亲的好友。母亲有时也请小沈叔叔陪她逛商场，为在纽约的亲人购物。我只一块儿往了一次，再就不愿往了。香港的商业街太热闹，大商场里的商品特丰盛，我一往到那种地方就觉得眼花缭乱，头晕。我更情愿单独逛书店和看电影。在纽约的十余年间，我一次也没进过书店。纽约的书店对我没吸引力，因为即使进往了也很难见到一本中文书。小舅倒是带我看过几场电影，但电影院也没太吸引我，因为放映的全是欧美片，说的还是英语。假如没有小舅从旁讲解，我看不明白。香港使我对书店和电影着迷了。虽然，书店里有的基本是中国古典小说，但究竟是用汉字写的。汉字书籍使我一见如故。我的手触到每一本汉字书时，包括触到字典，内心都会涌起一股热流。那时我会想念起外公来，我熟悉的大多数汉字，一半是小姨在学校教我的，一半是外公教我的。

那时的香港电影院里，既放映欧美电影，也放映中国武侠片和喜剧片。欧美电影必配有繁体汉字之幕，能使我从始至终全神贯注地看下往而不会因为看不明白心里着急。但我更喜欢看香港的武侠片、功夫片，往往会接连看上两部。

比之于纽约唐人街，香港好大啊！书店和影院，使我爱上了香港，包括爱上了它满街都是汉字的招牌。虽然，香港也到处可见英国国旗和英国警察以及三三两两的欧美白人的身影，但所见更多的是中国店展，是和我一样的中国人。虽然我听粤语亦如听外国话，却还是觉得格外亲切。小沈叔叔告诉我，尽管香港是属于中国的，但在清朝时被迫割让给了英国，所以实际上是一座由英国统治的中国港口城市。不过呢，割地是有年限的。

我问：“割让了多少年？”

他说：“九十九年。除了香港，还有澳门等港口城市。”我发了会儿呆，又问：“咱俩能活到收回那一天吗？”

他想了想，苦笑着说：“你肯定能活到那一天的，我就不一定了。” 我说：“你比我大不了多少，肯定也能活到那一天的。答应我，一定

要活到那一天。”

他说：“人各有命，还真是没把握的事儿。”我执拗地说：“我要求你答应我！”

“好，我争取。”