瞭看 | 他备战12年，如愿在九天高歌
经历12年备战，46岁的张陆迎来了首次太空之旅
身穿水下练习服，张陆在深水里一练就是6个多小时，双臂承担繁重压力的同时，还要娴熟操作各种设备。每次结束练习，拿筷子的手都会不停发抖
谈起神船十五号任务，张陆信心满怀：“虽然我是首次飞天，但已经做好了各种预备。太空，我来了！”
文 |《瞭看》新闻周刊记者 周勉 通讯员 徐虹雨
2022年11月29日23时08分，搭载着3名航天员的神船十五号飞船，从大漠深处的酒泉卫星发射中心飞向苍穹。
经历12年备战，46岁的张陆迎来了首次太空之旅。张陆吐露心声——没想到，喜欢唱歌的他有一天能在距离地面400公里的太空引吭高歌。
“汗水伴着孤寂和平淡，我还会仰头看着天，那个梦让我一往无前。”这是张陆写给自己的歌《天地间最美的舞台》的一句歌词，也是他追梦历程的真实写照。
“在蓝天自豪地歌唱”
“为什么要舍弃当歌手的梦想，抉择当一名飞行员？”
“当一个歌手，我永远不会有机会驾驶飞机翱翔在祖国的蓝天。抉择当一名飞行员，就可以在蓝天自豪地歌唱。”
这是30多年前，张陆与考官的对话。
张陆从小有一副好嗓子。初中毕业后，他本想报考艺术学校。但母亲鼓励他上高中、考大学，张陆服从了母亲的意见，进进汉寿县第一中学。
高二时，学校贴出飞行员招生简章，张陆想起儿时与小伙伴躺在草地上看着飞机从头顶飞过的场景，兴奋得赶紧报名。
报考飞行员后，张陆一边学习文化知识，一边苦练体能。经过严厉选拔，1996年8月，张陆考进了中国人民解放军空军长春飞行学院。
当他第一次驾驶飞机飞到近两千米高空时，不禁唱起飞行员的战歌《我爱祖国的蓝天》：“水兵爱大海，骑兵爱草原，要问飞行员爱什么，我爱祖国的蓝天……”曾经仰看蓝天的男孩，终于圆梦了。
1998年9月，张陆成为30多名学员中首批获得单飞资格的“战鹰”，具备了独立驾驶能力。1998年12月，在全团组织的飞行理论与特殊情状处理知识大比武中，张陆以满分成果夺得全团第一。
飞行，是勇猛者的事业。每一次起飞，都是一次挑战。
一次夜间飞行，张陆驾驶的飞机被一只大鸟撞出20厘米左右的大坑，机身猛烈摇摆，失往平衡。张陆沉着应对，稳住驾驶杆，减小飞机仰角，经过一系列操作，受损飞机平安降落。
一次前往西北地区执行飞行任务，张陆和战友们遭遇降雨、雷暴等恶劣天气。张陆和战友仅靠一张地图参考导航，在雨云中探觅方向，安全飞抵目的地。
展开全文
“学习飞行是一个艰辛的过程，但是我依然热爱飞行。在那段岁月里，我把我的歌声带给战友，为他们带来了欢乐。最终，我也成为了一名优异飞行员。”在2018年12月的日志《工作与梦想》中，张陆回忆起当年的学习经历。
张陆参与人船联试（2022年3月28日摄） 孔方船摄/本刊
“期看飞得更高更远”
“儿时觉得能飞，就是最大的梦想。当成为一名飞行员，我又期看飞得更高更远。”张陆曾对家人这样说道。
张陆心中很早就撒下了“航天梦”的种子。2003年，神船五号飞船搭载航天员杨利伟一飞冲天，实现了中国人登上太空的梦想。
“为祖国出征太空，这是一份多么令人神往和神圣的职业啊！假如我也能成为一名航天员就好了！”张陆布满羡慕与期待。那时，张陆正在空军某练习基地工作，妻子鼓励他勇猛追求梦想。
2009年，国家选拔第二批航天员，已是空军某团空战射击主任的张陆毫不犹豫报了名。2010年5月，张陆和其他6名战友进进航天员大队。
通往太空的道路，从来没有捷径。面对难度极大、准则极高的练习，张陆坚持了12年。
难度最大的是模拟出舱的水下练习，也是张陆时间最长、体力消耗最大的一项练习。身穿水下练习服，张陆在深水里一练就是6个多小时，双臂承担繁重压力的同时，还要娴熟操作各种设备。每次结束练习，拿筷子的手都会不停发抖。
最为痛苦的项目，莫过于超重耐力练习。在高速旋转的离心机中，要承担8倍于自身重量的压力，练习中面部肌肉严重变形，如流沙流动，五脏六腑似乎被移位，唤吸反常困难，眼泪也会不受掌握地甩出往。
航天员座位的左手边有一个红色按钮，假如身体极度不舒适，只要按下它，就可以停止练习。但所有航天员24年来从未按过这个按钮。
“航天员的生活更加紧张辛劳，但我依然天天歌唱。”张陆在工作日志中这样写道。
在航天员大队，张陆学会了那首为航天人创作的歌曲《五星红旗在太空飘扬》：“五星红旗在太空飘扬，世界的目光聚焦这一刻……”张陆期待着有一天，他能一路唱到太空往！
“太空，我来了！”
2022年11月28日，酒泉卫星发射中心问天阁大厅。媒体将镜头齐齐对准首次亮相的张陆。这是他成为航天员后，第一次出现在公众视野当中。
记者问：“作为第二批航天员，我们知道，您为这次飞天预备了整整12年。这12年间，您是如何备战练习的？”
“12年夙兴夜寐，12年沐雨经霜。12年里，有一个信心始终在我心头萦绕，那就是飞天。为个人的梦想飞天，为民族的梦想飞天！”张陆说。
太空奇迹，源于一代代航天人筚路蓝缕、薪火相传。作为第二代航天人，张陆见证了我国航天事业的发展。
在中国空间站，张陆和队员们将执行为期6个月的太空任务。神船十五号航天员乘组将开展40余项空间科学实验和技术试验，实施3～4次出舱活动，完成梦天舱扩展泵组和载荷暴露平台设备安装等工作。
谈起神船十五号任务，张陆信心满怀：“虽然我是首次飞天，但已经做好了各种预备。太空，我来了！”■