试看俱成诵，今朝若个先？ | 雍容
这个题目，来自于清代女诗人周暎清的《令阿缃进学》诗：
低鬟怜阿姊，与汝亦齐肩。
且令抛针线，相随共简编。
双行知宛转，坐咏爱清圆。
试看俱成诵，今朝若个先？
她写自己两个女儿长成，一起进学学诗，小女的娇态，母亲的爱怜，都溢出纸外。我想起这首诗，是因为夏天以来，陪着七八岁的小儿嬉戏，突然就开启了他和我的一项新技能，忍不住妄想一下什么时候他能和我斗诗了呢。
我对旧体诗歌，不管鉴赏还是创作，倒也不用太自谦。但对新诗就有点隔膜，起码创作这一块，我是不行的。究其原因，可能是我开始大量阅读诗歌的时候，就醒悟到诗歌是一种无从翻译的艺术。而我的外语程度极有限，导致我既不能读原作，对译诗又像对陌生的食物，总得狐疑地嗅一嗅，不能安心享用。至于中国白话诗，草创至今也才百年。新诗的鉴赏准则，也更为散漫。加之写旧体带来的习气，我对这一块就更不上心了。
我儿牙牙学语了，带着背诗那是应有之义——他两岁多时我曾有诗记之：
东方日未明，蠕蠕蚕啮桑。
抚儿复安卧，言春昼渐长。
欠伸已翻坐，娇声唤阿娘。
阿娘故不答，捉被还深躲。
张目久偷视，开口诵诗章。
墙角梅花好，床前明月光。
阿娘笑不止，颠倒弄衣裳。
不求三生贵，驻此一炷香。
对我们来说，这只是利用出门车上、上学路上、沐浴后、睡觉前的零散时间做的亲子游戏，不过到现在，他读过的诗，不算少了。新诗这块，有次我翻出美国诗人艾米丽·狄金森的几首短诗，逗他英语原作和中文翻译都读起，居然也像模像样——英语这块，将来他必定胜过我，或许就不会有我小时候那种遗憾了。
夏天里，本地一位朋友吴树明兄，把他教的小朋友的诗结集成书。我买来一翻，很是惊艳。突然感到“诗”这种东西，天然是属于小孩子的。童言无忌，语出惊人，只是大人往往漏过往了，或者当时哈哈一笑，很快也不复记忆，简直约等于缺失了无数个狄金森！回想我儿小时候似乎也说了很多有趣的话？
从那以后，我便留了心。暑假里有一天，我带他往一家艺术馆咖啡屋，在屋顶闲坐看景，从下午玩到暮色渐浓。起身离开时，他突然对我说：“妈妈，我听到了萤火虫的声音。”我一愣，都市里哪来的萤火虫，萤火虫又怎么会发出声音？但又觉得突兀而有趣，立刻掏出手机备忘录，把这话记下来，并且温言鼓励：你说的好有意思，回家补几句，写成一首小诗可好？他迷惘地问，怎么写成一首诗？我说你照自己想法写下来就行，其他的交给妈妈。于是我略作修改之后，他人生第一首诗作诞生了。“我听到了萤火虫的声音/混杂着小鸟的影子/不知道是小鸟在舞蹈/还是萤火虫在歌唱”，我信手在后面写了一首旧体：“叶密疑飞鸟，灯疏似流萤。何当重载酒，斟与满天星。”——我登时想起了昔年在云南旅游所见的野外星空，自疫情以来，这是多么难以实现的愿看啊。第二天，他还为此创作了一幅现代派气息十足的画——
展开全文
后来有些日子，他总闹着不睡觉，问他，就说因为最近老做噩梦。我说“日有所思夜有所梦”，懂得什么意思吗？他说就是白天经历了什么晚上就梦见什么。我说对啊，做梦是大脑吸取了太多杂乱无章的信息，睡觉时自我修复，好比你白天把玩具丢得乱七八糟，妈妈把它们重新回类整理，分别装进一个个抽屉。梦境就是你的大脑在消化一些负面情绪，如此第二天又能布满活力了，否则紊乱的部分越来越多，大脑会崩溃。下次醒来，告诉妈妈你的梦境，或者画下来。在梦里你就想：这就是梦，你在看察和笔录它们，这样就不恐惧了。第二天他和我说梦见龙卷风，又自己分析是因为刚看了《神异树屋》，里面有“逃离龙卷风”。我说那你趁现在把梦境画下来？
他画好以后，我说，要不，再来首诗？立刻塞给他一本笔记本。他果真又写了一段，一开始平展直叙，我启发道，诗歌和看图写话不一样，不要像散步，要像跳舞，你不用追求面面俱到，把你印象最深的场景写出来就好。最后就成了这个样子。
梦
龙卷风来了
它把花园里的运动器材全都卷走
停车场里的小汽车
也不例外
它引燃了地面的烈火
草，树，还有整个花园
燃烧殆尽
我站在大石头上目送它奔赴远方
我
看看我的梦
最后两句是我加上往的，算是“卒章显其志”。“燃烧殆尽”“目送它奔赴远方”云云那可是他的原话。引导他修改诗作可比修改我自己或者我学生作文困难很多，得“像首诗”，但不能动那些新颖的想法，不能掺进大人的体会和口吻，否则就失往儿童诗本意了。
有了这两次体会，老母亲暗自点头：行得通。于是干脆把他送往朋友的诗歌班上了。我让他上的兴致班，拢共只有乒乓球和这个了。前者是磨练身心的平民运动，后者是为了娱乐和社交：一群小娃凑在一处，一本正经读诗写诗，是不是想起来就很萌？我保证，就是那么萌。周五晚上，他都到一间仿闽南古建筑风尚的大厝里，消磨三小时，老母亲在屋外八仙桌上自顾备课改卷或者看书，再一起回家。
近来在他强烈要求下，让他养了两只蜗牛，心想，这算是最不麻烦的宠物了吧。没想到随之而来的是他频繁把蜗牛写到了诗里。有一天我看着他专注地玩蜗牛，走过往开玩笑说：“Hi，低等软体动物你好，我是外星人，只要我兴奋，我就把你变成红酒焗蜗牛。”他抬头哈哈大笑，又有点生气，瞪了我一眼，于是有了这首诗：
蜗牛会说静静话吗
一只蜗牛把脖子搭到另一只蜗牛
脖子上
似乎在说静静话
蜗牛没有耳朵
怎么说静静话？
蜗牛不知道自己是蜗牛
蜗牛听不懂我的话
也许它们会以为我们是外星人
因为它们觉得这个世界上，只有它们存在
世界是它们的
老母亲不由得惊诧，虽然是我的调侃给了他灵感，但是，这已经是他自己全新视角了。
不久之后的诗歌课上，他又写成了这首：
蜗牛是自己的船
我和妈妈往爬山
爬到山顶
有一条小河
沿着山坡往山脚流往
我们 折了一艘纸船
刚好有一只蜗牛
它想下山
于是它乘着纸船悠悠而下
不料，到了山脚
纸船翻了
蜗牛一点儿也不恐惧
因为它可以是
自己的船
这两首我只是稍微切分了一下句子和小节，未改其本意。我在“陪读”过程中，发现自己非但挖掘出了孩子的新技能，也挖掘出了自己的一项新技能。小朋友确实妙想多多，但是往往不成片段，受限于词库不足，无法自如表达某个一闪而过的意念；又受限于书写速度，即使意念已经成型，手和笔也是跟不上大脑，无法有条理组织起来。这个问题需要行之有效的长期文字练习才能解决。初学写作的孩子要拿出一个“完全”的东西，其实挺困难的。短诗——如前所说，它是在“跳舞”——和儿童跳跃的思维方式，比“作文”匹配度更高。饶是如此，引导他们“成型”也非易事，究竟小孩子的心性就是来得快往得也快。把突如其来的那点灵光，变成“写诗”这么一桩稳定的兴致乃至习惯，并不简单。写完以后，如何不伤筋动骨，实现最稍微的“梳理”，也需要很高技艺。我逐渐探索出在适宜的时机，不引起他抵触情绪的前提下给个暗示：要不我们来写首诗？以及在他跳踉着“要写什么，要写什么，我要写什么”的时候，引导他从日常生活所见所闻里找到灵感。
譬如这首诗就是他跳踉的当儿——一周繁忙的学校生活结束，立刻要往诗歌班了，他才想起课后的作业（就是写首诗）没做。这一天是秋分，老母亲正看着敦煌研究院公众号发的秋分视频，顺手就转发给他，说要不就写个秋分？
秋分
夏天终于过往了
秋分这天，昼夜平分
天上有一大片乌云
飘在空中
似乎要下雨
可是
乌云被风吹走了
太阳出来了
但没有蓝天
因为蓝天被另一片乌云遮住了
乌云却一点也没有要下雨的意思
我的蜗牛
会不会在之后
冻死呢
哎，儿子，你这是和蜗牛掐上了啊。
我总戏称他“理工直男”，自幼对故事绘本无感，我声情并茂给他朗读，他都一脸敷衍，却在不识字的时候就抱牢厚厚一大本百科全书可劲地翻。日常思维方式都是“直”得可以，幼儿园学成语，看到“画龙点睛”龙破壁飞往，呵呵笑道：“那怎么可能嘛！”别的小朋友很欢迎的读物，譬如《神异树屋》，他翻过几本就嫌弃怎么都是这个套路……爱科学当然是好的，但科学引领人类的进取，文艺却可抚慰人的心灵、平衡人的精神。我鼓励他画画、写诗，也是期看他的小脑瓜多保留一点想象与激情。有次带他往看本地一位艺术家放在公园的一件装置，回来在我鼓励下，他完成了一首，把我笑倒，这可真“理工直男”啊：
我看到了大蜻蜓
看！那是蜻蜓，
还是飞机？
这架飞机不能起飞
里面也不能坐人
它悬停在一根长长的柱子
立在草坪中心
粗粗的铁丝延伸成它的翅膀
另一边像没有轮子的小汽车
听说 它会在夜里发出红光
我想它一定是把太阳能电池板扛在身上
它不是蜻蜓
也不是普通的飞机
它是一盏浩大的夜灯
迄今我最喜欢的，是这首《小花园里有什么》。我儿喜静不喜动，很让人头疼，偏偏今年天象异变，有记忆以来最热的一个夏天，热到我这个习惯亚热带、热带气候的人都丧失走出空调房的勇气，也就不好意思责怪他暑假没好好运动。傍晚暑气稍薄，哄他到楼下花园走走，他不情不愿下往了，一会儿又跑了回来。我瞪着他，他狡黠一笑：“天黑了，小花园里有大灰狼怎么办？”晚上睡觉前拉上窗帘，小花园里孩子们的喧闹声还清楚可闻。他自言自语：“他们不怕大灰狼吗，这么晚还在下面跑？”已经自我练习出来的老母亲迅速打开备忘录把这两句输进往，并且成功哄着他在第二天写完了。我修改的地方，是把原来放在第三小节的调整到了最后。
小花园里有什么
他们不怕大灰狼吗
这么晚还在下面跑
我站在床沿拉下窗帘
听到夜风在咆哮
小花园里有什么
草丛和小树，各种各样的树
草丛里还有蚂蚁，蜈蚣，大蚊子
小花园里能玩什么
滑板车，自行车，跑步，散步
或者在运动器材上晃一晃
但除此之外
在漆黑的夜里
是不是还有野狗，野猫，大灰狼
这就是我家这只谨慎娃真实写照啊，把握住了那么点微妙的疏离和不安。他和小区里那群孩子，不怎么能玩到一起，他怕黑，怕风，怕动物……
我之所以写这篇小文，因为国庆节又不能愉快旅游，干脆给他报了个活动，丢出往撒欢一天，老母亲在家躺平一天，解放自己。他往了永春，回来兴高摘烈和我报告他的行程。做纸织画，食永春石鼓白鸭汤，练白鹤拳，参看余光中纪念馆……老母亲狡黠哄着他写了一篇日记后，甩出“要不写首诗吧”的撒手锏，他又一番“写什么，写什么，写什么”的跳踉之后，突然清静了下来。过了一阵子，对在一旁打盹的老母亲公布：写完了！
纸织画
铁片在穿行
纸条被拉着一起
穿越时空
纸条在穿行
刺穿永春的秘密
纸条在穿行
假如太用力
纸条断掉
被刺穿的洞
就会关闭
于是我小心地
织出了一幅
纸织画
我一激灵，这是进阶了吗？儿子你悟出了哲理诗胡扯的门径了啊。果真只要持之以恒投进一件事情，终究是会看到效果的。以及，诗来源于生活，是亘古不变的真理。这次，甚至不需要我改动了。
目前看了他对“写诗”这桩活动很积极了，对往诗歌班上课——我更情愿称之为“小朋友诗会”——是快乐和期待的，也表现出了某些天赋。当然，这么小呢，心性未稳，将来很难说他不在功课的压力下逐渐冷却。不过起码在今天，给我们都带来了不小的乐趣。这就足够了。
作者：雍 容
编辑：钱雨彤
*文汇独家稿件，转载请注明出处。