夜雨丨红雪：过年
过 年
红 雪
随着屯子里此起彼伏的猪喊声，孩子们的心就开始痒痒了，那躁动的馋虫，爬出了嗓子眼儿，爬向了仓房……
杀年猪喽！杀年猪喽！
杀年猪，意味着要过年了。过年，就会有鱼有肉食了，还要拆下缝在棉袄外的旧布，露出崭新的、躲青的棉袄面，姐姐和妹妹还会扎上鲜艳的发绫子……我们天天都眼巴巴地数天、撕日历，瞟着仓房——我是多么期待打开那个小小的、黑黑的仓房的门呀。那里，有父亲拉着爬犁用猪鬃猪毛在两公里外的供销社换回的冻鸭梨、有妈妈用工分买回的五颜六色的糖球，还有一家人蒸了好几天才蒸出的黏豆包……这些好嚼果，全装在仓房的一口大缸里。
那甜甜的、酸酸的、粘粘的鸭梨呀、糖球呀、豆包呀，把我的童趣逗拾得心猿意马，只恨那把大铁锁，总是死死地守着仓房的大门，让我不知多少次眼巴巴往仓房里偷看。可，只有母亲掏出拴在裤腰上的钥匙，我们才知道好事来临……似乎母亲随手向大缸里一掏，就掏出了一把一把的甜蜜、一捧一捧的幸福……
我家的年猪已经长到二百多斤了，好不轻易熬到腊月，该杀了。家里实在没有喂猪的粮食，清汤寡水，不杀不仅不再长膘了，还会慢慢瘦下来，掉秤。妈妈心疼，父亲着急，就把村里杀猪匠请来，大清早就结束了那口猪的命，临近傍晚，我家就飘出了肉香，充满了半个村子。父亲请来村中所有亲戚，还有队长会计猪倌，坐满了三大桌，大伙甩开腮帮子，大快朵颐，食掉的加上给杀猪匠拿走的一块肉，有一脚子。妈妈背地里没少磨叨，想到养猪的苦和儿女们都没有上桌的份，眼巴巴地看着父亲陪着他们食，心疼。
第二天，剩下的猪肉、猪头、猪蹄和下水，被父亲用冰块浇水冻在园子一角，等待着春节临近，再刨出来食用。那隆起的小冰包，也就成了我们的念想和诱惑。杀猪前，妈妈为了我们能食的荤腥多几天，就起早贪黑多切了两大盆酸菜，然后一股脑倒到煮肉的大锅里，油脂和碎肉，就渗进酸菜里，成了一道百食不厌的杀猪菜，在腊月到除夕这段时间，天天的饭桌上，都能有一盘子荤菜，来慰藉我们缺少油水的肚子。看到荤菜逐渐减少，母亲还会再切一些酸菜，掺进往，来延续这种美味。
还有，就是焅油渍了。夜里，母亲在油灯的暗影里繁忙，她把杀猪匠剔下的板油，和猪肚子的肥肉，一刀刀切成小块，放到铁锅里熬。熬一阵，就掀开锅盖，用一把铁勺子，撇锅里的油，一勺一勺地倒进那只口小肚大酱紫色的坛子里。坛子里的荤油，有年会满，有年会不满。而碰到杀不起猪的年头，坛子就干脆空置着。坛子里的猪油，一般是要食一年的。母亲熟稔地掌握着天天该消化掉多少猪油。这只荤油坛子，只有到了每年杀猪的时候，才会被母亲从角落捧出来，舀尽底部的陈油，再一点一点装上新油，回到那个角落。
展开全文
几个小时过往了，我们本来是等着食油渍的，可困意袭来，都坚持不住了，就趴在炕上睡着了。不知过了多长时间，母亲突然把我们扒拉醒，睁眼一看，是一碗泛着油光、飘着香气的油渍。我们不顾一切地开始享受着……碗，很快空了，一抬头，母亲正坐在炕沿上，一口一口地抽着叶子烟，慈爱地看着我们，她的脸颊挂着黑黑的灰，头发似乎白了一绺……
那一夜，我们做着美梦，回味着油渍的香。
日子飞快地往前跑着。
而忙年仍一板一眼地进行着。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”
腊八那天，全家人是要食黄米饭的。黄米饭是由糜子磨成的，粘。假如年景好的话，父亲会乐呵呵地捧来摆在紫漆柜盖上的白糖罐，一人分给我们一勺糖，拌在黄米饭里，很是香甜，而母亲会从荤油坛里，㧟出一点荤油，一一分到我们的碗里。黄米饭拌荤油，可能就是那时最好的拌饭了，香，香的我们不忍快速食完……
过年是不能少了鞭炮的。父亲会给我们几角钱，让我们到供销社或镇上买几挂小洋鞭，几包灯笼用的磕头了；姐姐和妹妹和村里的女孩子，都要买发绫子。发绫子五颜六色，戴在她们的头上就有了生气和芬芳。
腊月二十左右，家里要除尘和糊墙。我们买不起专门用来糊墙的窝子纸，在兽医站当会计的父亲就偷偷把单位的旧报纸、旧杂志拿回家，这也许就是他一生中唯一贪占公家东西的例证。夜晚，父亲会换上瓦数大一点的灯泡，提高屋内的亮度，全家人就开始糊墙、糊棚，有的刷浆糊、有的为站在高处的父亲递刷好浆糊的报纸……就这样，满屋子就被报纸包围起来，烟熏火燎一年的屋亮堂了，而那些糊在墙上的文字，也就成了我们一年中时常阅读的“报刊栏”，躺在炕上也会看到棚上大红的“毛主席语录”“农业学大寨”和“工业学大庆”以及毛主席会见外国友人的大幅照片……还有年画上的鲤鱼跃龙门，大胖小子食仙桃以及《红灯记》《智取威虎山》《白毛女》等样板戏剧照连环画。
墙糊完了，年画也贴好了，父亲接着要更换相片。相片都展排在玻璃木框里，悬挂在东墙或西墙上，是土屋里最奢华的风景画。
那些老照片，就像是挂在我心间的一扇窗户，成为我生命摇篮中的风俗画。
无论哪一张照片，都深躲着一个故事在里面。是的，那些老照片是会说话的，仿佛老祖母在絮叨。尽管记忆已经发黄，仿佛隔着远远的麦浪的海，但没被浪涛湮没的一缕二胡曲，依然温馨着梦境，让我们在似睡非睡中，聆听到了隔世的声音。
每年这个时候，父亲都要亲自摘下来，更换镜框里的五彩纸，重新排列照片，以此改变一下一成不变的风景，就像一位画匠构思、涂抹他的画布。这样，照片还真有了新奇感，我们早已耳熟能详的每个镜头，不得不重新觅觅，重新复习这些深厚无边的背景。
好客是庄户人的传统，即使家徒四壁，清寒冷酸，可一旦来了亲戚，也要尽其所能，改良一下伙食，或是烙油饼、煮面条、包饺子、炒鸡蛋……总之，母亲都要想尽各种方法，为亲戚备好一年当中家人都很少食的食物。而老远赶来的亲戚走进土屋，最先浏览到的就是这些挂在墙壁上的老照片了。老照片让人缅怀起逝往的先人，以及逝往的岁月，更能想起那些淡忘了又曾忘不了的朋友、亲人，使他们再次涌动起原始的怀旧情结。
母亲经常撩起围裙，一遍又一遍地擦拭着这些镜框，似乎拂往了岁月的尘埃，日子也就鲜鲜亮亮起来。
只有三到五年之后，照片才能攒多，这些照片大都是从亲戚那要来，或流动的照相师傅走村串村时，母亲用鸡蛋作为报偿，换回那个年代的永远存真。父亲就请村里唯一的木匠打了镜框，到二十里外的镇上买回玻璃，一张一张把照片镶在镜框里，并按着顺序挂在墙上。因为又多了这块装饰，还要请木匠食饭，并没有影响我们的食欲，相反倒使一家人增添了少有的欢欣，增强了不少的活力与生气。
老照片都是黑色与白色的，以写实的手法记载着我们哇哇坠地后第一声洪亮的啼哭，记载着举家迁徙漂泊的岁月，老祖母恬淡的微笑，深深隐匿到皱纹中的沧桑，不易察觉、欲言又止的瞩看……火盆是道具，还闪动着明明灭灭的希望；田野是背景，一垅一垅的诗行，茁壮着广袤无边的想象；三套车运载着高粱捆，行进在返回村庄的大路上，仿佛是泊在大海之中的一朵浪花，我们似乎已经听到清脆的蹄音与大海的潮汐，交织而出的旋律——人生短暂的时间里，能够与稼穑合二为一，不是人人都可以做到的，可能有很多机会，但可能全阴差阳错了……
这些照片是那么普通，可正是这普通让人不易忘记，且烙印一样，刻在了我的灵魂深处。
而今，回到老家，很少能看到那种在墙上悬挂一排的镜框了，黑白照片也几近绝迹。看到的是五彩纷呈的大幅结婚照，粉饰得新人恐怕连自己也不熟悉自己。
日子好了，照片提档升级了，可看后总是像缺点什么？缺什么呢，也许是对生活的那种孜孜以求的情趣吧。
真想念家家都挂的镜框，以及镜框里那么多趣味十足的老照片。
“二十六刨猪肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九摇街走……”
要过年了，是不能不竖灯笼竿的。用五彩纸剪成小旗贴满树头，然后绑在一根木桩上。有了灯笼竿，就该有冰灯。其实制造冰灯，是有一定技术含量的，冰冻厚了不透明不说，还繁重，冻薄了不坚固，易碎。我们先用水桶或铁盆装满水放到外面冻，等铁桶、铁盆四面以及上面结了两三公分厚度的冰，就得赶紧在上面打一个洞，倒掉里面一些水，再冻个把小时，然后拿到屋里热一会儿，冰灯的外罩就从铁桶和铁盆中脱离，成了，接着弄一小块木条，中间钉一根用来固定蜡烛的钉子，再把木条放进冰罩底部固定，同时在冰罩上部钻两个小窟窿，以便拴绳提拎。竖起灯笼竿、挂上冰灯，年就脚跟脚到了。
冻冰灯这个手艺活，其实还可以将带颜色的纸放在水里，冻双喜字、大公鸡、小绵羊啥地，一般都是由大哥操作，我们为他打打下手而已。那时，大哥一米八的大个儿，英姿勃发，又是高中生，还在公社的铁木社当过车工、翻砂工，那是老招风了，和他一般大小的姑娘小伙，几乎都围着他转。
腊月二十九或是年三十上午，父亲该一显身手了。别看父亲只念了五年书，可有两样在我们屯子那是首屈一指：企图盘和写毛笔字。每年进冬，生产队秋后算账，父亲的算盘打得山响，节奏明快，胜过摇滚键盘手；而到了年跟前，他的毛笔字表演，看众众多，只见他盘腿坐在母亲为他放好的八仙桌旁，紧锁的眉头伸展开来，一管毛笔开始在红纸上龙飞凤舞，“金鸡满架”、“肥猪满圈”“抬头见喜”顷刻之间在整个屯子房前屋后发表出来；我和大哥也不闲着，用土方土法刻起挂钱，和父亲的对联搭配着，粘满门楣和土墙…… 那五颜六色，让小村有了明亮、有了生气，也有了希望。父亲会背着手，像检阅三军仪仗队的国家元首，欣赏着他的作品，眼角眉梢荡漾着一丝丝自得和称心。
过年，灯笼是不能少的。
除了冻冰灯，还做玻璃灯。简单的，就用麻皮蘸上柴油，拴在罐头瓶靠近底部位置，然后点燃，罐头瓶底就会齐刷刷炸掉，配个木头做的灯座就成了灯笼；为了得到罐头瓶，我就装病，躺在床上不起来，不食饭。妈摸了摸我的头，就邪乎大张地说：“有些低烧，快给他买瓶黄桃罐头吧……”要知道，那时能食上罐头的都是老人，是亲戚间走动串门的“四合礼”中一项。而买这瓶罐头，就要少买父亲要饮的酒。食罐头时，妈妈分给了围上来的弟弟妹妹一些，剩下几块留给我，还有罐头汤……一小口一小口慢慢品完罐头、一小勺一小勺饮完汤，再用水涮涮罐头瓶，把刚有一些甜味的水饮掉，病立刻好了……
灯笼还有用五彩纸糊的，虽亮度不好，可也十分招摇；最高级的当属邻居表哥做的玻璃灯笼了。当民办教师的表哥用玻璃刀割出一条一条的玻璃，再用黑胶布往一起沾……我是相当羡慕表哥做的灯笼的，只惋惜我拿不出玻璃和黑胶布，玻璃灯笼也就成了梦……
梦，并未破碎。
年三十晚上，小伙伴们仨一群俩一伙拎着各式各样的灯笼，冒着严冷，出没在屯东屯西的夜色中，老远一看，仿佛地上的星群。小伙伴们比试着、疯闹着，成为幸福的除夕之夜的前奏！
接下来，就到了发纸环节——黄纸点燃，祭奠祖先；接着送灯——用谷糠或是苞米瓤子浇上煤油，点着，一堆儿一堆儿地撒，鸡架前、猪圈边、狗窝旁……整个院子，火光四射，这是农家大院一年中最郑重的仪式，是父辈们向往光明的一种表达！
临近午夜，不知村子里谁家率先点燃了鞭炮，那噼噼啪啪的响声，就成导火索，整个村子瞬间鞭炮齐喊，二踢脚、钻天猴，在天空炸响，闪着光。这是村人对上苍的宣泄，还是迎接天神，祈求大地丰腴，我不得而知。反正，数千年来，在温饱线上挣扎的先辈们都是这么过年的。食完了饺子，一般情状下我们是不会睡觉的，和小朋友们玩耍、打牌、掷嘎啦哈，一定要坚持天亮……因妈妈告诉我：年三十不精神，一年不顺当。
我信了，后来没坚持住，由此这半辈子过来，总是坎坎坷坷。假如信了妈的话，有可能顺顺当当，那有多好呀！
忙年，忙得一丝不苟，忙得有板有眼，忙出了对美好生活的神往……也忙出了孝道、友爱和情怀。
如今，父亲往了另外一个世界，就再也没有贴过现场书写的春联了。看着那成批量、又模式化的内容，尽管精致了很多，可似乎缺少了温度、缺少了墨香，怎么也感觉不出那春联里散发的友谊。到了耄耋之年的母亲在姐姐家过着恬淡、幸福的晚年时光。前年冬季，又在姐姐的陪伴下从最冷小镇唤中往了三亚 ，微信视频中，母亲孩子似地摆着造型，十分幸福。这是母亲一生走得最远的路，也是她做梦也想不到，为了过热唤唤的冬天，从祖国的最北端飞到了最南边。我也人近六旬，而家乡早就成了纸上的名字或符号——那里有我青葱的记忆、祖先的坟茔，尽管回家的期看一年比一年强烈，可回往了，我还能找到老屋的影子吗？还能觅到童年的快乐吗？想必故乡早就忘记我这个漂泊他乡半生的游子了……
想想，少不更事时，我们不愿走远，生活虽苦，一家围坐，灯火可亲，而今老大离家，分隔多地，乡思和乡愁，已经染白了沧桑年轮。前几年我们还能团聚在母亲身旁过年，可现在想那已是一种奢看，团圆不起来了，就是聚了，晚辈们大都低头一刻不闲地摆布手机，说话显得余外，年的氛围随着现代高科技的普及一点一点淡了……
幸福之中，我又有些担心。若干年后，还有过年的必要吗？因为我们天天都在过年——不用买新衣、不用办年货，更不用糊墙，也不用做灯笼……还会有人盼年吗？一大家人天南地北赶到妈的身边过年的场面还能坚持多久？
【作者简介】红雪，本名秦斧晨，黑龙江巴彦人，中国作家协会会员 。作品散见《人民日报》《解放军报》《解放军文艺》《诗刊》《星星》《草堂》《草原》《诗选刊》《鸭绿江》《诗潮》等国内百余家报刊，著有诗集《散落民间的阳光》《碑不语》、长篇报告文学《人民楷模王启民》（合著）、散文随笔集《最近处是远方》。
编辑：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：冯 飞