每个浴火重生的玩法，都曾是行业主流
游戏行业是个风向变得很快的行业，一部作品的成功会带动数年的风潮，元宇宙、开放世界、电影化叙事、生存恐惧，当有游戏取得瞩目成功后，就会吸引一堆人跟风开发同质化游戏。
天下攘攘，皆为利往，这也无可厚非。
但与之对应的，行业中还有不少人， 抉择成为“逆行者”。不追逐时髦概念，不以商业和市场调查为唯一导向，只想将自己童年的快乐分享给新一批玩家，让曾经引导过行业风向的游戏类型，浴火重生。
以我残躯，化烈火
2022年10月，《死神·千年血战篇》开始播出，这个从20世纪初便开始连载，这么多年来一直被人称作日漫“时髦值”天花板的作品，又靠着华贵的演出、精美的人设以及“时髦”到爆炸的美术，吸引无数新二次元看起了10年前的动画与20年前的漫画。
靠着时髦值吸粉的作品，还有内核复古却又布满现代气息的“天下第一”游戏——《女神异闻录5》。
展开全文
若是以新玩家的角度来看，《女神异闻录5》几乎是个与“复古”毫无联系的作品。主角是生活现代东京的高中生们、进进异世界的方式的智能手机App、反派的原型几乎全是现实世界里的坏人，他们甚至还有一只会说人话的猫！至于那几乎领先于时代的UI与配色美学，没有人会将“复古”二字与《女神异闻录5》结合起来。
但我们的目光越过Joker柔韧的腰肢、Panther纤细的小腿，从美术之外看《女神异闻录5》的本质，其实可以看出游戏的内核其实是相当经典甚至称为复古的【回合制游戏】。当我们谈起【回合制游戏】，总会不自觉的联想到这样的画面——在老式游戏机的屏幕上，伴随着8Bit音乐双方角色或者宝可梦，进行着你打我一下我打你一下的单调战斗。是《女神异闻录5》在PS以及现如今PC平台的成功，赋予了这个经典的玩法类型新生。
除了美术外，【回合制游戏】的玩法也在现如今经历过一次玩家层面的革新，这里我们先按下不表。
当然，这也并非说老玩法就只能靠美术来挽救，有时候一些刻意做旧的电子包浆，也能起到意想不到的效果。
比如让难到让心动妹边玩边呕吐的《茶杯头》，就在美术风尚上刻意向上世纪3040年代的迪士尼动画靠拢。游戏的难度也与现如今恨不得手把手教玩家打游戏的“主流意见”相悖，有限的生命值、脆弱的主角、满屏的弹幕，都像极了当初那些为了让玩家游戏时间足够长，把难度设计得有些吓人的老游戏。
由此可见，无论是内核还是外部表现，只要游戏做得够好，怀旧或者说过时与否都不影响成果。
除了足够优异的美术，适当的合成一些现代元素，也能更好地扶助老玩法重获新生。
比如刚刚才提到的《女神异闻录》系列，其实最开始也不是独立IP，而是开发商ATLUS旗下《真女神转生》的衍生作。只不过相较之正统回合制JRPG的《真女神转生》，最初的《女神异闻录》融进了当时时髦的校园元素，后续的作品也慢慢加进了塔罗牌、恋爱等内容，并最终成为的扛起ATULS收进的独立IP。
《女神异闻录》系列历代各有各的时髦
接起之前的话茬，在《女神异闻录5》之前，最能称得上革新回合制游戏，非《神界：原罪2》莫属。
作为一款评判数在13万以上，却依旧能保持95%好评率的游戏，《神界：原罪2》的优异之处无需多言。并且比起《女神异闻录5》这样的回合制RPG，《神界：原罪2》还在角色扮演的基础上，增加了大量的策略玩法，这让它的成功变得愈加难得。
其实策略游戏这个分类，虽然在近些年热度大不如前，但绝对在我们这一波95后玩家的成长记忆中，留下过浓墨重彩的一笔。
即时制的，有《帝国时代》《星际争霸》《英雄无敌》这样的RTS，回合制的就更海了往了：荣耀的《三国志》与《信长之野看》几乎每代都是回合/半回合制，重策略的有《文明》《XCOM（幽浮）》系列，重角色扮演的也有经典的《英雄无敌》《火焰之纹章》《皇家骑士团》等等。
诚然，我们要承认这类游戏的走红与衰落，是多种客看因素交织影响下的结果，但这并不代表我们就要接受这样的现实，或者接受那些曾经给我们带来过美好回忆的游戏类型从此不前。
所以拉瑞安做出了《神界原罪2》，这款既带有旧时代策略角色扮演与CRPG印记，同时又包含元素反应、物魔双盾这样全新设计的作品。
童年的热爱，其实一直是开发者做游戏的最大动力，这也是为何“中古战锤”“帝国时代”“赵云传”这些童年里的IP，能在近些年靠着接连不断的新作，让我们爷青回的原因。
我们，也一直在做这样的事。
怀旧或者说怀旧元素，一直在我们的游戏中存在：你可以在TapTap上玩到像素风的《往月球》《觅觅天堂》以及《泰拉瑞亚》，《风来之国》也被很多人称为献给老玩家的情书。
但除他们外，还有一群玩着《皇家骑士团》《火焰之纹章》长大的人，决定让新一代玩家，也能感受到自己当年在电脑与游戏机前，指挥军队、培植英雄最终运筹帷幄决胜千里的快乐。
他们在心动的极心社里，在开发一款名为《铃兰之剑：为这和平的世界》的游戏。
因为领略过黄金时代的像素艺术，所以对像素点的魅力极为痴迷；因为在经典的战棋中体会过策略与故事性，所以也想自己带领佣兵团，走向紊乱与和平中的多重命运。
是身为玩家和开发者共通的、极致的喜欢，才让这些游戏的玩法得以浴火重生。过时的永远不是“好玩”，而这些逆行者们，从来不怀疑自己的作品终将和懂得的玩家见面。