乡间的书友

□李成

现在想起来，当年我在那穷困闭塞的家乡，虽然好书难觅，也并非一点书没读。虽因时代变迁，传统典籍不可能读到，但现当代文学作品还是看了几本。这端赖乡间书友互相“接济”。

忠实的书友当中有我的同窗阿杰。他比我小一岁，平时寡言少语，总是喜欢手持一卷独处一隅，沉浸在文字的世界里。因为喜爱读书，语文特别优异，他一路顺利，被保送上了西北某名牌大学。我们从小学破蒙就在一起，形影不离，所以他看的书刊，大部分都能流动到我手里。他那个村子里正好有几个喜欢看“闲书”的，书源不断。有的书在他手里也留不住，如《基督山伯爵》《西沙儿女》，等到我向他借，他说已还，喊我也无可奈何。真的没书可看时，我们把他父亲的赤脚医生手册都翻了多遍。一册农村历书式的读物《东方红》，每年出一册，既有二十四节气和农耕知识，也有戏曲、快板书等乡村文艺，读来也觉津津有味。我还从他那儿借阅过英汉对比读物《西方传说故事选》，至今难忘。我和他经常歪在他家那简单的木床上，沉浸在书刊里。

阿杰的村里还有一位学长，比我高四五个年级，为人温文尔雅，虽然家境窘困，但他把自己和家里都拾掇得干干净净。我一有空就往找他闲谈，知道了不少文学掌故，如《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》获得斯大林文学奖，刘绍棠上学时课本里有自己的文章等，让我燃起对文学的无限神往。他还打开笔记本，同我一起欣赏他摘抄的古诗文，读给我听，如韦庄的《思帝乡》：“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少，足风流……”《九张机》：“一张机，摘桑陌上试春衣，风晴日热慵无力……”念完后，他不住地赞颂：“你想想这写得多美啊！”这些诗词我第一次接触，他的赏析决定了我最初的艺术审美。从他那里，我第一次听到大诗人艾青的名字，他抄录了艾青复出后发表的第一首诗《红旗》，他跟我说：“你看这开头连续几个比喻多好：火是红的/血是红的/山丹丹是红的/初升的太阳是红的。”他后来往县城上高中，从学校图书馆借回的书有时也在我手里停留，我尽可能快速浏览。这其中有柳青的《铜墙铁壁》，姚雪垠的《长夜》。有一次他带回一册本县一中印的优异作文选，我借来连续两晚抄录了许多篇。

邻村有一位女书迷，我们来往也较多。从她那里我读到《林海雪原》《青春之歌》之类的“红色经典”。我们还经常交流“读后感”。我们曾一起讨论《三家巷》里的陈文婷和《青春之歌》里的林道静，还推测过《林海雪原》作者在后记中提到的“妻子”是否就是小说中的白茹。让我惊异的是，电影《地道战》原来是依据同名小说拍摄的，与电影不同，小说似乎涉及男女主人公的爱情，点到为止，也足以让青春期的我们感觉特殊美好。后来女书迷远嫁他乡，但她一直保持阅读的习惯，多年后，我从北京回乡度假，她来我家看我，其时她正身怀六甲，我们见面仍兴奋地大谈当代文学，我很惊诧，她对当红女作家如陈染、林白的作品，比我这个中文系学生还熟悉。

那时借来的书，大多不知道真正的主人是谁。一本《格兰特船长的儿女》，借阅者给我的期限很短。正值盛夏，我日以继夜，用一天一夜看完。晚上站在白炽灯下，头顶热气腾腾，身上汗如雨下，还被蚊子咬出几个大包。但书中描写的海洋风景让我不忍释卷，曲折的情节更让我惊喜得直想欢喊。上了初中，我从一个大我两岁的男生那儿借来一本《格林童话》，感觉眼前仿佛打开了五光十色的天地，什么拇指姑娘，什么会自动开饭的桌子，什么不来梅的音乐家，我常被逗得笑出声。为了和那个男孩借书，我把借来的一册《西游记》转借给他，谁知却惹了麻烦，因为他把《西游记》弄丢了。我被书主人追得很紧，只得多次跑到这个男孩家讨要。

还有一对书迷兄弟，父亲是大队干部，他俩搜罗读物的路子很广，我常往他们家跑。有时得一书，只能当场读，我就站在他家柴房里，忍饥忘渴，一睹为快。我在他家读到了张天翼的《大林和小林》，这篇杰作情节生动又风趣幽默，读完我忍不住要向别的小朋友复述情节。在他家读到的那些科幻名篇，也引领我张开想象的翅膀，飞往未来的时空。

“童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。”孙犁在他的名作《铁木前传》结尾所说的这句话，让我深有同感。我也是一只小船，我的漂流，也可以看作阅读的历程，我航行过的这条河虽然说不上多深多广，但也可以说涨满了春水，这让我在这条河里不仅获得了对这个世界的初步认知，也时常感觉到一种冲浪般的欢愉。⸈꼈㤈5