仿古成就一代大师，是隐忍与内化的孤独

清代，有一对画家好基友——王翚和恽寿平。王翚是清初“四王”之一，地位自不必说。

恽寿平有多好呢，我只举一个栗子：巨爱凑各种“四家”的艺术史，碰到了恽寿平，都不说清四家了，而说清六家，“四王吴恽”，吴是指吴历，作品不多见，恽，就是鼎鼎大名恽南田。

摹古大牛王翚，也爱秀晒炫

王翚的这套《仿宋元山水巨册》作于1706年，这一年王翚已经七十五岁。这个时候的王翚已经是书画江湖上的宗师级人物，但依然仿古不辍。

清代画坛正脉之“四王”，其实是一家子亲戚师徒朋友。这四个人的风尚，互相影响，猛一看都差不多，初学的人挺难辨认的。但是四个人的画挂在一起，一下就看出来了，王翚的画与其他三王相比，是很明显的小清新风。上博书画展厅有一面墙，就挂着四王四幅山水，很难得。

所以，王翚这套册页，虽然画于75岁，可风尚看起来还是嫩中见苍。

还要阐明一下，中国传统画家画面上落款的所谓“仿古”，“拟古”、“摹古”、并非是要和古人一模一样，而是一定要有自家面貌。中国人太注重孝道，祖宗是必须戴的一个帽子，仿古是一个由头，但更重要的是借古开今，画出自己的东西。

展开全文

王翚《仿宋元山水巨册》册页12开

这一本《仿宋元山水巨册》，在我看来，也是一本赤裸裸地炫技之册。此册页十二开，每开都是仿自一个古代大师，技法有别，门派相异。

我感觉王翚画完在自得地笑：你能仿一家，我能仿一打!

更重要的是，这十二家迥异风尚，在王翚笔下，都打上了王翚的商标——清润典雅、不疾不徐。

比如他仿元代大画家王蒙的一开，虽然皴法有王蒙牛毛皴的影子，但更有一种蕴藉平和的感觉。王蒙牛毛皴的繁复和密集在王翚的笔下转化成和煦典雅。

《仿宋元山水巨册》中王翚仿元代王蒙的作品

再来看王翚仿高克恭的山水画，高克恭是元代的山水画大家，他的作品风尚很突出，基本是以点法攒成山水，接续了北宋米芾、米友仁父子两人的米氏云山画法。

王翚仿的高克恭虽然也是以点法为主，但不似高克恭那样厚重，更显清雅醇和。

《仿宋元山水巨册》中王翚仿元代高克恭的作品

高克恭所画的云山比王翚要显得“笨”一些，当然，这种“笨”味儿在很多人看来是要更有意趣和深度的。所谓“古拙”，意在于此，王翚仿高克恭的云山，恐怕少了些许古拙，而多了一些巧劲儿。

超级大躲家的累世递躲

王翚的这套册页是他的炫技之作，自然不会随便予人，因此它的收躲者也不简单。依据题跋内容我们可以知道，这套作品曾经被宛平查氏收躲过，宛平查氏史称北查,以巨商文宦载进清史。说一句人话来一言以蔽之，乾隆皇帝下江南的时候曾四次住在他家。

吴大澄像

后来，这套册页又落到了晚清大文人吴大澄的手里，吴大澄就不用说了吧，他的孙子是我们跪着瞻仰的吴湖帆。吴大澄把这套册页传给了吴湖帆。

吴湖帆题包袱皮，耕烟散人就是王翚

吴湖帆对这套册页喜欢的不得了，他也是名门之后，在这样的超级炫技大册页上不能丢脸。于是他在册后用“如此江山”的词牌，串起了二十一个宋人词的词句，合为一首词，来配此册山水清晖。

吴湖帆集宋人句

不过我们还是来欣赏一下这首集句词：

楼前芳草年年绿，栏杆又还独凭。十二金钗，三千珠履，试问几番花信。残妆胜粉，看人间俯仰，小园香径，画戟移春，翠囊空叹梦无凖。蓝桥云树正绿，看一川暝霭，犹带离恨。酒杯清愁，词翻古调，识尽江山好景。移场换境，更底用林泉。倩谁题咏，玉管秋风，日迟帘幕静。

“十二金钗”暗指十二幅册页，“识尽江山好景”是点赞画中山水已经囊括世间美景。虽然每一句都是从宋人词中抽取出来的，但却全部合乎“如此江山”词牌的平仄曲调，这种对宋词信手拈来的熟稔，真喊人叹为看止。

恽寿平，其实从来就没有怕过王翚。

终于说完了王翚，我们再来说恽寿平 。

在一些清代人看来，恽寿平的画当真是不输王翚的。清代画家盛大士说：“南田花卉写生，空前绝后，然其山水飘飘有凌云气，真天仙化人也。”

“天仙化人”这四个字是什么意思，通俗来讲，就是男神。

恽寿平像

他的画，太超尘了呀！恽寿平的没骨花卉，简直不像花，而干净地像一个花影。花非花，雾非雾。

而他的山水，也是“飘飘有凌云气”。在我看来，比王翚要更加能称得上是逸品。

但是，清代人张庚在其著作《国朝画征录》中的一段记载，给恽寿平的山水下了一个永远不如王翚的定论。可能意思是：

恽寿平是世家出身，会写诗，会画画，爱好画山水，水平很好。然鹅，他碰到王翚之后，整个人就怂了，因为他觉得王翚的山水画只能被模拟，无法被超越。恽寿平耻于当全国第二，从此就不画山水，专攻花鸟了。

我的翻译有点戏说，原文在这里：

“(恽寿平)本世家子，工诗文，好画山水，力肩复古。及见虞山王石谷(王翚)，自以材质不能出其右，则谓石谷曰：‘是道让兄独步矣，格(恽寿平字格)妄，耻为天下第二手。’于是舍山水而学花卉……独开生面，为写生正脉，由是国内学者宗之。”

对于《国朝画征录》这一段记载一直觉得很纳闷。为什么莫名其妙来这么一段跪舔王翚的话呢?

后来我就往找资料，才发现，实际上，恽寿平确实钦佩王翚的山水画，但他并没有因为王翚画的好而舍弃自己的山水画创作。而学术界早就证实，至少在恽寿平四十多岁的时候，还是画了大量山水画，而他早在二十四五岁就熟悉了王翚。

而今年的保利春拍，真太巧了，一套是王翚的《仿宋元山水巨册》，一套是恽寿平的《仿古山水册》，两套类似题材，都是仿古山水册，且都是二人成熟期的山水代表作品。

看完两套册页后，顿时对《国朝画征录》表达鄙夷，胡说八道!

但因为这套说辞，今天仍然有很多人觉得王翚的山水要比恽寿平高一截儿，其实在很多真正懂行的人看来，恽寿平的山水并不比王翚差。

天仙化人，恽寿平的《仿古山水册》

看恽寿平的《仿古山水册页》，堪称“飘飘有凌云气”的天仙神品。

恽寿平《仿古山水册》册页10开设色纸本27×38cm×10

丹崖逼天起,花潭下澄碧。长林蔽霜岑,危磴盘翠壁。梯云上百仞,溅瀑泻千尺。排烟出远青,中躲羽人宅。岂与尘寰通,不见春秋易。临洪谷峭壁飞泉。

这本册页共计十开，是恽寿平临仿董源、曹云西、陆天游、张居贞等宋、元、明诸家山水作品。

恽寿平也并非是摹古，而是借古人笔墨来表现自己的秀骨清幽，文人之气，根本就是恽寿平自己的面貌。

这十处山水，看上往真的是非常平淡，一点也不刻意，但那种随意和清静，就像飘飘的白衣，就像梅长苏在一叶扁船上缓缓驶来。

比如下面这开《仿大痴沙碛图》，一片平沙阔野，碮石间杂树丛生，树下屋舍掩映。笔墨松懈，又秀气，设色古雅，格调却又清新。

恽寿平《仿古山水册》之《仿大痴沙碛图》

又比如《竹溪图》一页，丛丛绿竹，并不萧疏，翠嫩清静，山石勾勒用笔很松，仿佛笔尖在跳舞一般。远山更是像柔和的波浪一样。

恽寿平题诗曰：爱汝溪南竹千挺，碧岩高山风净净。群飞好鸟似人语，一片春潮如掌平。

在没有看到这首诗之前，南竹，碧岩、风净、春潮，我都已经感受到了。

这套册页，最早是山西商贩手中之物，后来经过清宗室盛昱、清末军机大臣孙毓汶等人收躲。解放后，曾经进躲故宫博物院，又经过《中国古代书画图目》、《恽寿平精品集》等十多次出版。

清末的金石学家、大鉴躲家王懿荣题写签条：“南田草衣山水十幅真迹第一”。第一哦!

王懿荣题跋

依据册后王懿荣的题跋，我们可以知道，这套册页卖给盛昱后，盛昱很宝贝它，后来因为嫁女儿没钱买嫁妆，于是就将这东西卖给了孙毓汶才凑够了钱。孙毓汶也爱的不行，想写几个字在上面，但又觉得自己写得瞎，不敢写。孙毓汶是清末军机大臣，面对恽寿平的墨迹，都会觉得自己羞耻，而今天有些人偏爱自比乾隆，就敢到处瞎写霍霍好画。

王懿荣签条

恽寿平的好处，是一招走到极致

清代书法家王澍评恽寿平山水时说，

“南田以绝世之资，辅以卷轴，故信手破墨，自有尘外远致，无所用意而工益奇。正恐石谷绝胫称力，未能攀仰也”。

可见，王澍认为恽寿平的山水远超王石谷，王石谷面对恽寿平，才是“未能攀仰也”。

更重要的是，这里的“信手破墨”四字，道出恽画技法的精髓。

恽寿平善用破墨，所谓破墨，或以浓破淡，或以淡破浓，要点在于趁湿而作，一气呵成。这样的画法是需要极高的笔墨掌握能力的。比如他仿大痴的一幅中对远树的描绘就展示出超强的破墨技艺。

恽寿平《仿古山水册》之仿大痴《沙碛图》(局部)

清代戴熙在《习苦斋题画》中说：“三王皆喜用渴笔，唯南田喜用湿尖。空灵妍妙，着纸欲飞，可谓别开生面。”

戴熙像

戴熙此言，真行家之语。恽寿平笔头水分大，画出的线条氤氲滋润，灵气十足，他的色彩也用的很漂亮，颜色雅淡至极。这套《仿古山水册》中的仿米南阳的《大翠黛》，以米家的点法，画出层次不同的绿色，有种“空翠湿人衣”的感觉。

还记得前文中提到的王翚仿高克恭的米点云山吗?假如拿王翚的米点山水和恽寿平比较，更喜欢恽寿平一些，总感觉恽画更有灵气。

《仿宋元山水巨册》中王翚仿元代高克恭的作品

真要比较恽寿平和王翚的山水画，他们两的路数还是很不一样的。二人虽然都以元人为宗，但王翚却结合了很多宋代北方山水画的元素，因此在王画中可以窥见王翚欲图将南北宗大一统的野心。而恽寿平却专于自己的内心世界，画法虽然单一，走的是一招到极致的路子。

也并不希奇，王翚经常给乾隆画画，所以他的作品风尚注定不能太过轻松和恣意;而恽寿平远离皇家贵胄，又以明代遗民身份自居，所以画得轻松安闲，想怎么来就怎么来，所以二人出现这样的区别也并不希奇。

从古至今，庙堂之作远不如江湖之作自由和潇洒，你看人民大会堂里面挂的山水画，一笔一墨，老老实实，难觅一丝一毫文人的潇洒和淡泊。严厉的政治场域，怎容文人的戏笔挥洒呢?

恽寿平《仿古山水册》之仿巨然《烟浮远岫》

恽寿平虽然是我男神，但生平其实很惨。幼年随父抗清，父亲兵败后失踪，被人收养，若干年后又在杭州灵隐寺偶然找到了父亲。他一辈子的经历很传奇，甚至被人写成剧本。

这样的艺术家的生命，注定是孤独的。这种孤独的厚度，反映在绘画中，却幻化为轻灵的神妙之笔，成了一种凡人达不到的干净。

这是一种隐忍和内化的伟大力量，它们清静地隐躲在恽寿平笔墨之中，在你看到它们的一刹那，一击即中。

这才是真正的“百代标程”。