当想念过往成为一种集体情感…又一部大导演的童年回忆，也是对电影的至情挽歌

【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

最近，由好莱坞名导斯皮尔伯格执导的自传性成长题材新片《造梦之家》释出了资源。在年末北美颁奖季已经颁出的诸多协会奖、以及金球奖提名中，该片“低调”成为了热门，想必也将不出所料加进明年初的奥斯卡竞逐。

影片由斯导搭档老伙伴托尼·库什纳（《林肯》《西区故事》）联合编剧，米歇尔·威廉姆斯（《海边的曼彻斯特》）、保罗·达诺（《阳光小美女》《新蝙蝠侠》）主演。

作为一部带有自传性质的虚构剧情片，《造梦之家》中的人物均为杜撰，故事取材自斯皮尔伯格本人7-18岁的真实人生经历。

影片从上世纪50年代末到60年代初讲起，聚焦居住在美国凤凰城的小男孩萨米（斯导儿童时期的化身），展示他的童年与家庭，以及他在钢琴家母亲（米歇尔·威廉姆斯 饰）的鼓励和工程师父亲（保罗·达诺 饰）的资助下，一步步走上电影之路的历程。

自9月多伦多电影节首映，片子的口碑就很出色，烂番茄新奇度91%，爆米花指数82%，IMDb7.9。

展开全文

扮演小男孩萨米之母的米歇尔·威廉姆斯的表演、老牌大师卡明斯基的摄影、年代感十足的美术都备受影评人认可。

这也是斯皮尔伯格在往年出于迷影情怀，翻拍了经典歌舞片《西区故事》，喊好却不喊座后，又一部试图回到过往、主打怀旧情结的影片。

对于这种集家庭回忆、迷影情怀、旧时代气质于一体，品相私人化的作品，评判也很难不分化。

喜欢的影迷大赞这是斯导“写给电影的一封情书”，情感真挚令人动容，可以说是属于他自己的《天堂电影院》。

但也有看众认为片子短缺可看性，内容在传记片和家庭片两种类型里游移，找不到表达的重点。男主的成长和迷影故事也没有预想中出色，更像大导和一群影迷的小型自嗨。

网友的好评与差评

其实，《造梦之家》更像是一部老派但又应时而生的电影。

除了斯导个人化的回忆重温，在电影行业备受冲击，艺术光晕逐渐衰退，“看电影”作为一种重要生活娱乐方式遭到冷落的疫情时代，此片也表达着老一辈试图重燃电影之爱的信心。

不求商业大作为，但求拍出所思所念，也是这几年一众大导拍起童年回忆故事（如阿方索·卡隆的《罗马》、保罗·托马斯·安德森的《甜草批萨》、詹姆斯·格雷的《世界末日》等）的一个典型特征。

对于大多数看众来说，最有趣味的点应该是小男孩萨米迷上电影，以业余者的姿态拍片，但导演天赋乱闪的戏份。

影片开头就是小男主萨米，在父母陪伴下，往电影院看看他人生中第一部电影的场景。

在萨米成长的上世纪五六十年代，看电影显然是一种更具有仪式性的全民娱乐方式，一家人要提前计划、排队买票，整个影院座无虚席，看片时所有人都屏气凝神。

如今有些萧条、断代的两大电影类型：西部片、歌舞片，在那时还正处在蓬勃发展阶段。

萨米一家在电影院看看的片也很有意思，一部主打动作，暴力到可能有些少儿不宜的西部片《戏王之王》——那一年奥斯卡的最佳影片，英文片名The Greatest Show on Earth，直译是“世界上最出色的演出”。

一开始的萨米，显然有些恐惧片中惊心动魄又相当逼真的动作冒险场面：火车从轨道上奔驰而来，撞翻迎面不躲闪的车辆，火车脱轨、车辆散架、两者碰撞出巨响与火光，他的心跳和银幕上的连环爆炸一起轰喊。

一度被大车撞小车吓懵的萨米，却在不知不觉中迷上了电影刺激又真实的幻觉体验。

可能是为了彻底战胜火车冲向自己的惊恐心理，也可能是出于电影人的天赋，小萨米在钢琴家母亲的鼓励下，借用父亲的8毫米摄影机和自己的火车玩具，竟然以微缩模型的方式，在无人指挥的情状下，基本复刻出《戏王之王》里轰动的对撞大场面。

短短几十秒的影像，有剪辑、有视角调换、有重点动作的特写镜头强调（小车飞出往），小萨米以“参透”和重现的方式，征服了心理惧怕，也正式臣服于电影一秒24帧就能重塑现实的“魔法”。

进进初高中，萨米一家从凤凰城移到加州，一个阳光炙热、日照时间长、有更多旷野景看、更靠近好莱坞的地方，他的拍片热情和实践也更加无法阻挡。

十几岁的萨米和同学们在沙漠里挠一只价值50美分的蝎子换钱买胶片，发动他的姐妹和同学上演更大规模的西部片和战争片，坐在极为破烂的小推车上架着摄影机拍横移镜头（简易穷困版dolly跟拍），敬业的龙套同学们默契地跟着镜头的取景领域纷纷“阵亡倒下”。

在房间剪辑时，萨米埋怨中枪段落“太假了”后，又幸运地受母亲穿高跟鞋踩破琴谱启发，用针给胶片穿孔，制造出中枪时逼真的“火光”，放映时赢得同学家长的一致赞颂……

在这些淳朴、业余又闪耀着灵感的拍片段落中，看众不需要多仔细多专业，就能清楚地觉察到萨米卓绝的电影天赋和剧组经营头脑。

萨米的剧组越是草台班子，看众也越能感受到他“没有条件也要制造条件拍电影”的强烈激情。

他所拍摄的业余战争、西部短片，也展示了儿童时期最初接触电影时所留下的深刻印迹，并让看众理解斯皮尔伯格一系列卖座大片如《夺宝奇兵》《E.T.外星人》《大白鲨》，对冒险动作和奇看体验的偏好。

但斯皮尔伯格能够成为一代名导，靠的绝不仅是自己的天赋。

如片名“造梦之家”所示，他的电影梦想始终和家庭相互影响、相互成就，即便他的电影进门经历与家庭生活，看着可能不太出色曲折，甚至过分顺遂。

斯皮尔伯格家境良好，他的父亲是拿高薪的技术派工程师，母亲虽是不用上班的家庭主妇，但也曾是一名钢琴家。

通过影片，看众也能看出萨米的父亲（保罗·达诺 饰）给了他善于解决问题和技术导向的大脑，母亲则赋予他纯粹的艺术激情。

影片也基本重现了一个氛围平和、宽容，一切都繁华昌盛的中产犹太之家。即便数次移家，但他们的房间始终布满着明亮温热的光线，有母亲跳跃灵动的琴声相伴随。

尽管他的工程师父亲期看他能学点实用的东西，有点“黑脸”家长的倾向，但他还是用实际行动支持了儿子的电影梦。

在现实生活里，斯皮尔伯格的父亲不仅为他更新设备，还资助他拍了一部业余科幻长片，该片耗资600美元，是《第三类接触》的雏形。

从家庭氛围到家人给出的具体扶持，萨米一家可以说是名副其实的“造梦之家”。就算他不是要啥有啥的富N代，但在电影之路的起点，还是拥有多数人都不曾拥有的物质条件和家庭鼓励。

而这，或许也是斯导作品能够一直布满童心，保持乐看与纯真的要害原因。

斯皮尔伯格以绝对的真诚细腻再现了家庭极为温热的支持与宽容，他也没有回避成长过程中不那么愉快的暗角。

影片揭露了一些令人心碎的细节，拍出了和煦、机智但短缺魅力的父亲作为“丈夫”的失败；

拍出了为家庭舍弃钢琴梦想的母亲一直试图掩躲的抑郁情绪，以及颠覆整个家庭的婚外情；

拍出了他在反犹风潮浓郁的70年代被高中同学嘲笑霸凌的不良回忆，以及外婆临终前一秒颈部跳动的血管……

在电影的世界里，萨米习惯掌握一切，保持导演的上帝视角，看察、平衡、重组生活里原始、紊乱的素材，将其变成一个个足够娱乐、出色的冒险。

但在现实生活中，萨米还是短缺面对真实的勇气，不太懂得什么是“投身艺术”的代价，这也与他的拍片经历相互纠缠。

一次家庭旅行中，萨米拍下了母亲在车灯下独舞的美好场景，包括他在内的所有人，都被母亲的纯粹之美迷住，没有人想往质疑、破坏这种美好。

但后往返看录像素材时，萨米却在一些片段的后景里，发现了母亲与父亲的同事兼好友本尼接吻、搂抱的身影，意识到她出轨的事实。

显然，萨米的摄影机不光拍下了漂亮的瞬间，也忠实笔录了人眼漠视的东西。刺出真相后，他自己却无力承担真实的冲击。

为了保护家庭的和平，萨米又一次发扬了电影人再造现实、取悦看众的“才华”：

剪掉了母亲出轨的证据，用一个没有婚外情杂质，只有天伦之乐的旅游小片，在家庭聚会上再度博得亲人朋友的欢笑，抚慰了刚刚经历外婆往世之痛的母亲。

在解决校园霸凌事件时，萨米又一次操弄起自己在电影制造方面的专长。

作为拍摄学校假日短片的导演，萨米把握着如何刻画所有同学形象的大权，但他却把一直霸凌自己的男生拍得特殊威风帅气，似乎英雄降临。

萨米“不计前嫌”的举动，却引发了霸凌男生的惭愧与不解。

在对方的逼问下，萨米说出了自己的小心思：

这一方面出自他作为导演的眼光，男生确实高大、英俊，比较上镜，有直看的美感；另一方面，他也期看能用这段“足够好看”的影像，讨好霸凌男生，让自己少挨揍。

这两段拍片经历，一个涉及剪辑，一个涉及视角，但都直指电影的真实-虚假之辨。

某种程度上，电影并不等同于真相，而是创作者在大量的裁剪、抉择后，想给看众看到的东西。

创作者一直在以隐蔽但又强大的方式，重塑、改造着现实，最终都是为了唤起一些情感，传达某种看念。

但与此同时，看众也有识别的能力。

就像霸凌男孩并没有因为短片里英俊、威猛的形象而快乐一样，他知道银幕上的完美男孩并不是真正的自己，而是一种美好的假象。真假对比间，反而刺激他开始正视自己的恶劣行径。

这也让萨米明白，谄媚、粉饰后的影像，非但不能达到讨好看众的目的，反而可能起到相反的效果。

这些经历无疑影响了斯皮尔伯格对电影、对艺术的看念。

是用传奇故事、绚丽技术和天真情怀，打造梦幻般的世界？还是用影像拥抱复杂性，对自己和看众坦诚？也成了斯皮尔伯格电影创作中，两条泾渭分明的线路。

事实上，他的创作尽量保持严厉与娱乐的平衡，既拍下了《辛德勒的名单》《紫色》《挽救大兵瑞恩》这样极具社会价值和人性深度的经典，也以惊人的想象力与童真，发明了《侏罗纪公园》《头号玩家》等娱乐大片。

除了私人化的故事，《造梦之家》的视听风尚也顺畅通俗，摄影、服装、置景依然保留着电影黄金时代流光溢彩的质感，所谓“怀旧感”也是这么来的。

但一些看众指责影片故事太平，节奏慢也不是没有道理。

斯皮尔伯格从影经历是众所周知的顺遂，大学辍学真实叛逆了一把，却也收成了际遇的奖赏，总体都处在一个支持和好运的氛围中。导演所经历的父母离异、校园霸凌等创痛，也没有多么惊天动地，拍得比较含蓄、平淡，短缺吸引人的戏剧张力。

影片结尾，斯皮尔伯格特意找来名导大卫·林奇，扮演了五分钟的西部片宗师约翰·福特（斯导一直的仰慕对象），给刚进行的萨米送上了一句个性箴言：“地平线在底部时，会很有趣；地平线在顶部时，也会也很有趣；当地平线在中间时，就无聊死了。”

萨米听后如获至宝，似乎也开了窍，走出办公室，镜头调皮地跟着上摇，居中的地平线移到了底部。

这种影迷看了会心一笑的小致敬和小情怀遍布全片，但能不能get或许都是缘分，既是私人化、迷影向的优势，也是触及更广泛群体的阻碍。

假如此片横扫颁奖季，并在明年的奥斯卡上如愿斩获大奖，那也阐明好莱坞确实离黄金年代越来越远，远到需要像这样频繁、用力地集体怀旧了。

（文/motion）