顶尖人才王炸阵容，比肩《鱿鱼游戏》，唉，第一又又又是韩国！
前两天看到一则消息：
《鱿鱼游戏2》将在7月开机，估量2024年播出。
先不说它能否陆续爆火。
前作“全球播放第一”的地位，也有些危急了。
新的挑战者同样来自韩国。
这次不是剧集，而是综艺——
上线不到一个月，登顶全球78个的播放前十；连续4周进进全球总收视前十，且碾压第二名几乎一倍。
步步逼近当初《鱿鱼》创下的纪录。
更可怕是。
与《鱿鱼》聚集韩影顶尖人才的王炸阵容相比，看着眼前走来的这帮人……
惊了。
一。个。都。不。认。识。
体能之巅：百人大挑战
피지컬: 100
展开全文
也怪我涉猎不够广泛。
嘉宾并非全素人，当中部分在韩国具有一定知名度。
但不重要。
首先，节目噱头是让明星都汗颜的程度：
100%来真的，无表演，纯实力。
其次，正因为突破了人设束缚，才让节目杀出一条血路：
这里没有“游戏”。
直接“狂飙”。
01
好肉
肉体盛宴。
这是第一感觉。
“刘耕宏”怒战“马东锡”，想不想看？
“金刚芭比”单挑“肌肉金轮”，想不想看？
别嘴硬了。
当节目打出“体育版鱿鱼游戏”招牌时，大家都猜到，赛制会残暴，竞争会猛烈，奖金会是巨款（3亿韩元，约159万人民币）。
但节目组还是预判了你的预判。
开场便暴击——
一百个参赛者的半身石膏像，绕着圈排在大厅里。
块块分明的腹肌和马甲线。
仿佛维纳斯和大卫从博物馆集体出逃，偷渡到韩国开趴。
△ 石膏像有什么作用，你待会儿就知道了
紧接着，选手一个接一个走来。
不仅要找自己的雕像，同时，他们也放肆打量着对方。
蛤，你是职业教练？你是健美选手？你是油管网红？
哦哦。
我很普通的，奥运冠军而已啦。
-请问你是代表吗？
-是的 很兴奋见到你
乍看专业运动员不少。
滑雪、攀冰、摔跤、游泳、棒球、冰球、橄榄球……一家人整整洁齐。
但要是全员职业人，那还玩什么猎奇综艺？直接就地提前奥运会不好吗？
——看点就在于此。
这档节目除了运动员以外，还聚集了这些人：
特种部队军官、水下爆破军人、音乐剧演员、舞者、rapper、餐饮从业人员、汽车经销商……以及农民。
奥运冠军很牛吗？
前方，一位在职狱警走来。
他说自己从业17年，看管过韩国史上最臭名昭著的连环杀人犯，然后温存地一鞠躬……
我认为这就是今年最佳普法节目。[狗头]
此外，参赛者也并不像许多人推测的那样，全员阳刚之气。
女选手才是“顶流”。
伴随着一身的腱子肉和略显男性的嗓音（推测有激素加持），和男人比起单手俯卧撑，也毫不费力。
既然抉择了这个无性别赛场，自然她们也有制胜之道。
OK，全员集结完毕。
检阅完这一百个徒手能捏死人的大佬，我们来到第一关。
吊单杠。
不，不是你在小区楼下玩那种。
下令后，一张浩大的钢筋网从天而降，选手们双手吊在上面，地板则裂开大缝，烟雾缭绕，深不见底。
不想“死”，就吊着。
想赢，那吊到最后。
一分钟。
两分钟。
“啪”——
有人坚持不住了。
谁？
不是那些看似弱小的瘦子，反而是手臂和头一样大的壮汉们。
大块头反而是劣势。
而剩下的也绝不轻松——随着秒针跳动，他们手臂开始发麻，血液不再循环，肩颈支撑过久猛烈疼痛。
节目组特意用一道红光射向他们。
青筋、汗珠、跳动的血管，抖动的头发……
展示着每个人还剩多少“血条”。
结果不剧透。
只告诉你，第一名在单杠上，坚持了整整18分钟。
但这甚至还不算正式比赛。
02
好痛
看过《鱿鱼游戏》都知道。
竞争中，体力对抗往往是最“低级”的。
更有看头的是策略对抗策略，意志对抗意志，人性对抗人性……
但《体能之巅》却说——
你们对“体力”的理解，怕是有大误会。
正式比赛第一关。
1v1决斗，淘汰率50%。
单杠赛中表现好的，可以先抉择对手和场地，反之只能乖乖被选。
该怎么选呢？
草地/泥潭。
此时体力对决涵盖了
技艺战。
前者对灵巧选手有利，攀爬跳跃；后者更眷顾力量型，肉搏取胜。
而接下来选对手，则成了
“心理战”。
有人想赢得坦荡，大块头选大块头，飞毛腿挑中飞毛腿。
也有人偏偏就要站在舆论口上。
女人特地选男人——老娘不比男人差；
也有男人有意选女人——对，就看你好欺辱。
不过还有第三种人。
最出色的一场对决发生在男女之间，给看众打了个措手不及。
还记得那个和男人比赛俯卧撑的“金刚芭比”吧。
强吗？
确实强，几个男选手当场认输。
可到正式比赛，她收起了自信。
被男选手挑中那一刻，下意识露出无奈笑脸，究竟她深知在竞技体育中这就是不公平对决。
怕了？
也不算，但显然对方有备而来。
男选手挑中她后，进场不开战，反而双手插兜到处晃悠，低头窃笑。
女选手被他激怒，直扑上前。
嗯，进套了。
健美出身的她，格斗上本就欠缺体会，而对方却是个专业的摔跤手，上来就技艺压抑。
后来更是直接跪在她的腹部，连站起来的机会都没有。
瞬间嘘声漫天。
这还不够。
面对看赛女选手的不满，男选手干脆把腹压改成胸压，还做出手势——闭嘴吧。
他就是那第三种人。
嚣张有表演成分，但并不是单纯博出位——
这场体力对决，被他玩出一场
“舆论战”。
100位选手众目睽睽之下，第一场对决就挑了个看似更弱的对手，这是什么？
造话题。
造话题的根本目的，是立人设。
他不仅必须赢，而且要赢得彻底，赢得碾压。
假如丛林法则的第一条是“弱肉强食”，那么它最重要的前提，是尽早让所有人知道你足够“强”，即使虚张声势。
不是过度解读。
你看，这场对决后现场产生了什么微妙的转变？
总结起来：
一强强一堆，一弱弱一群。
不仅女性选手，连带受过伤的选手、看起来瘦弱的选手……都立刻成为被挑战、被放弃的对象。
不是说他们一定弱。
只是刚刚的对决早在舆论中投下一颗种子：
强弱有别。
究竟，这就是一次纯粹的“体力对决”。
节目就是这么实在。
没有综艺常用的优雅套路，更无视现实生活里的“政治正确”。
最终节目才能触达体力对决的终极境域。
一场杀死“自己”的战斗。
节目多次出现这样的画面——
伤口、划痕、红肿、淤青。
在泥地里饮脏水，打斗时被挫伤颈椎，长跑后倒地干呕已经不算什么。
你无时无刻不看到比赛将人逼到绝境。
同时逼近每个自己的极限。
△ 嚯，这巴掌印
目前节目已经完结，几轮凶残比拼下来，冠军已经诞生。
我不会告诉你是谁。
只想透露一个细节。
最后几轮比拼中，一位移起五十公斤巨石的大力士，人前壮硕荣耀，欢唤掌声。
人后呢。
绷带一解开，他却终于放下强撑的脸色，拿起冰袋敷在肩膀上。
而那些不停移运石头直到力竭的选手。
我们可能感受不到他的辛劳，但却能看到汗水把石头都沁得闪闪发亮。
△ 真·西西弗斯
假如说专业体育赛事显现给看众的是更高更快更强的向上攀登。
那么很显然，《体能之巅》带给我们的却是更像古罗马斗兽场里那样无休止的争斗与攀搏，伴随着旁看者不用亲身体会的痛感，将这种人类本性中对力量的慕强与猎奇推向顶峰。
他们有多能打？
他们有多能扛？
最后未免心头一凉——
假如是你呢？
03
好羡慕？
《体能之巅》的出现，显然再次打破了韩综的类型壁垒与质量天花板。
它不但唤应了最近两年韩国“全民健身”的热潮，也实打实将韩国人新的刻板印象塞进了其他看众的脑子里。
恋综也好，韩剧也好。
“不睡觉、冰美式、双开门冰箱”的三大执念已成定。
△ “双开门冰箱”指韩国人沉迷宽肩小头的审美，特别男性
而当我们对韩综中展现的本土潮流从陌生到熟悉的时候。
一个新的问题就浮现出来。
为什么韩综总是会带来更高质量的看点和更化的传播趋势？
前年《单身即地狱》，掀起国内女性追捧“宋智雅”的热潮；
往年《快乐酷儿》，聚焦LGBTQ人群恋爱日常；
还有内娱都想抄的《换乘恋爱》，将背德感拉到最强，让年轻人眼睁睁看前任觅新欢。
假如非要从这些新兴流量中找到共通的密码。
我认为是
活力。
而这种活力指向更少的限制，更搏出位的创作构思，以及更少包袱。
哪怕题材可能引发争议。
“渣男渣女”、“同性恋”、“伤风败俗”、“少儿不宜”……都没阻止韩综在内容上迈出更大的一步。
可这些话题真的犯禁吗？
就在昨天，韩国刚刚承认同性伴侣法律权利，而《快乐酷儿》节目中正好就提到过嘉宾曾尝试申请领证，等待流程。
娱乐的活力与社会的宽容度往往成正比。
韩综经常成为内娱学习对象。
形式和创意固然可以借鉴，可以交流，甚至直接点，花钱买。
买来之后呢？
虽说现在的国综与韩综看起来仍然画地为营，各自安好。
但彼此的疆域大小，却早就不是距离这样的直线所能丈量的了。
△《三时三餐》第五季9.5，《新西游记》第八季9.6；《神往的生活》第六季5.8，《极限挑战》第八季6.3；《奔跑吧》和《Running man》的分数更是拉大差距……
打住。
还是说回《体能之巅》吧。
假如你没忘记，还留着一个伏笔。
——那一百个石膏像有啥用？
至少有三层含义。
它是节目开播前，制造组从每位选手的真实躯体上翻模而来。
代表这位选手的肉体。
同时也是以数年到数十年计的，他们在体育与健身事业上所付出的心血、汗水与成就。
赛制规定。
假如你在一项比赛中出，那么你必须亲手砸烂自己的雕像。
第一层含义，显然象征失败。
但反过来想——
经过比赛历练，这副磨具早已不再合身，所以第二层含义也指向选手过程中的超越。
更吸引人的是第三层。
节目还有一次逆袭的机会，复活赛。
红光与绳缚的暧昧氛围中，你必须拉住自己的雕像，抗住自己的体重。
一旦松手——
你和石膏，一并坠进深潭。
什么意思？
人可以超越自己，可以赢得规则残暴的比赛。
却永远无法逃离现实对你的塑型。
还记得吗。
《鱿鱼游戏》结。
456号玩家，他幸运闯过了所有关卡，杀死了手足，拿到了做梦都不敢想的巨款，终于还完了欠债……
然后呢？
换了一幅壳子。
再次，接了那通熟悉的电话。