唐诗闲读：“前不见古人，后不见来者”

什么是最深的孤独？什么样的诗句才能写出这种孤独，唐诗里写尽这种孤独的句子私下认为没有能超过陈子昂的《登幽州台歌》，原诗如下：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！

（陈子昂）

陈子昂（公元659-公元700），字伯玉，梓州射洪（今四川省遂宁市射洪县）人，唐代诗人，陈子昂少年时轻财好施，慷慨任侠，24岁举进士之后，因为上书论政得到女皇武则天的重视，授麟台正字。后升右拾遗（后世称他为陈拾遗即缘于此），后因直言敢谏，被定为“逆党”反对武后，由此株连下狱。在26岁、36岁时两次从军边塞，对边防颇有些远见。38岁时，陈子昂因父老解官回乡，不久父死，陈子昂居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名，对陈子昂加以迫害，最终陈冤死狱中。陈子昂存诗共100多首，诗风骨格峥嵘，寓意深远，苍劲有力。其中最有代表性的有组诗《感遇》38首，《蓟丘览古》7首，而最有名的代表作即这首《登幽州台歌》。

（登幽州台的陈子昂）

这首诗可能写于武则天万岁通天元年，即697年，前一年，契丹人攻陷营州，武则天委任武攸宜率军征讨，陈子昂在军中担任参谋，后兵败，情状紧急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，不被摘纳。稍后，他又进言，武不听，反降其为军曹。连遭挫折的诗人一肚子郁结，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼（就是幽州台，现在在北京市），慷慨悲吟，写下了这首诗。

展开全文

“前不见古人”，自然是指前代的贤君不可复见，“后不见来者”，当然是后世的贤明之君来不及见到，假如仅从自己的角度出发，陈子昂觉得自己生不逢时，登台远眺，茫茫宇宙，天长地久，不禁由此感到孤寂寂寞，思前想后，心绪无从着落，陈子昂悲从中来，怆然流泪了。

从诗句式出发，陈子昂摘取了长短参错的楚辞体句法，而《楚辞》之中屈原的《远游》篇中有类似的句子“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤，往者余弗及兮，来者吾不闻。”从语意上来看，陈子昂化用的就是《远游》中的意思，只是陈子昂的意境更加苍茫遒劲郁勃。

初读此诗，总觉得该四句整洁，似乎这样更像诗，也更轻易记诵，后来扬声长读楚辞，慢慢知道这首诗的音节之妙，我们从音节读法上来看句式停顿，读读看：前——不见——古人，后——不见——来者。后两句每句之中加了虚词“之”和“而”，读的时候多了两处停顿：念——天地——之——悠悠，独——怆然——而——涕下！这两处停顿，使音节上更加舒缓顺畅，读来如曼声长叹，更显出陈子昂的无可奈何，假如往掉这两处停顿，显然音节上太过急促，并不利于情绪表达。

（屈原与《楚辞》）

我们再来看看陈子昂的人生经历。

陈子昂第二次落第之后，恰逢一个人当街喊卖胡琴，索价百万，围看者甚众，但却无人问津，陈子昂挤进人群，出千缗（古代一种计量单位）买之。第二天，陈子昂在长安宣阳里宴会豪贵，捧琴感叹道：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留意。”话完即碎琴遍发诗文给与会者。这种做法，即便放在现代仍堪称优异的营销，当时京兆司功王适读了他的文章之后，赞颂道：“此人必为国内文宗矣！”陈子昂从此名传帝京，渐为世人所重。

24岁进士到最后直言进谏、不纳、降职，壮志难酬的陈子昂38岁解职还乡，后被奸人陷害进狱，卢躲用《陈子昂别传》云：“属本县令段简贪暴残暴，闻其家有财，乃附会文法，将欲害之。子昂慌惧，使家人纳钱20万，而简意未塞，数舆曳就吏。子昂素羸疾，又哀毁，杖不能起。外迫苛政，自度气力恐不能全，因命蓍自筮，卦成，仰而号曰：‘天命不佑，吾殆死矣！’”一代大诗人，死于小吏之手。陈子昂死的时候，只有41岁。

（陈子昂墓）

了解完陈子昂的生平，再看这首诗，短短如五绝，但却表达了绵绵无尽的无奈，每每读及，都会在心中引起强烈的共喊，这种共喊，是无奈、孤独，以及由此引发的深度悲伤，这种悲伤，不是个人感情的小悲伤，小情绪，而是大格局的，是“天问”式的，是家国情怀的，是追觅人生终极意义的悲伤，因此，普通人，特殊是遭遇坎坷的人，读到此诗，极易感同身受。

（【唐诗闲读】之5，图片来自网络）