高分而小众的美剧《黑帆》:传奇海盗们的生存抗争史诗
美剧《黑帆》,我个人认为是最好看的美剧,没有之一。该剧由Starz出品,全剧一共四季,每季评分都在8分以上,中间的二、三两季更是高达9分以上。它播出的时间是2014-2017年,收视方面表现不俗。但这样一部剧在国内却显得默默无闻,远不如《权游》知名,这是让我很纳闷的一个问题。
海盗主题和历史背景
海盗题材的文学作品,最闻名的就是《金银岛》。这本书我小时候看过,一个冒险和觅宝的故事,一个少年在历险中成长的故事。《黑帆》在宣扬时说是《金银岛》的前传,但它们的风尚却迥然不同。
近年来最优异的海盗题材影视作品,一是动漫《海贼王》,再就是电影《加勒比海盗》系列,它们仍然走的是传统海盗路线:冒险、觅宝、成长,还经常伴有奇幻元素比如幽灵船、巨型章鱼大海怪等等。《黑帆》另辟蹊径,它赋予了海盗题材更加深刻的元素,将传统的觅宝故事转变成了恢弘历史背景下为生存而抗争的海盗史诗。
十六世纪后期,经过大航海时代的西班牙,拥有无敌舰队而成为海上霸主,在各地兴建殖民地。国外政府为了对抗西班牙的崛起,鼓励海上武装对西班牙商船进行劫掠,甚至向海盗船长们颁发了"私掠许可证"。这种合法化大大激励了海盗们的劫掠事业,因之产生和发展成为自成体系的海盗经济,由官面上合法的商家将劫掠物资转手洗白,从中获取浩大的利润。
展开全文
然而到了十八世纪初,国外政府在对抗西班牙的战争和政治博弈中已经获得了全盘胜利,他们取代了西班牙的霸主地位,并笑纳了西班牙的无数海外殖民地。这种情状下,海盗们的存在成了扰乱文明社会协调秩序的不稳定因子,英政府下令取缔了"私掠许可",这对海盗们及其赖以生存的经济体系造成了致命的打击。为了生存,他们不得不向国外的商船也亮起黑帆。然而这最终也并不能阻挡滚滚历史车轮的碾压……
《黑帆》中的故事发生在抗争猛烈的1715年。
人物形象
《黑帆》向我们展现的是上述历史背景下的群像:凶名赫赫的海盗船长、他们野心勃勃的下属、只有简单愿看的普通水手、以扼紧经济命脉实现统治的商人、殖民地的总督、伦敦上流社会的贵族、海军将领,乃至社会底层的妓女……每个人都有自己的优势和弱点,有自己的利益和抉择;有为了利益牺牲的爱情,有果敢不移的执念,有妥协,有杀戮……他们一个个血肉时尚。
剧中的海盗船长们,有的是历史上真实存在的人物,有的则在传说和文学作品中大名鼎鼎,更有一些是编剧的原创形象。这些人物个性鲜明,糅杂在一起构成了海盗船长这一特殊的阶层。
弗林特船长
不再是《金银岛》中那个传说中的人物,他被赋予了真正的灵魂。手下的人们更多只是称心于眼下的温饱、下一次劫掠所收成的财物;情人米兰达神往的是文明社会稳定清静的生活;盟友总是妥协于眼前的利益。他能力出众却不受爱戴;他信心果敢却不被理解;他的镇静理智达到了冷酷的程度;他不断地遭受质疑和背叛,却一次又一次地翻盘,不惜用上卑劣的手段;他为了达成目的扫除路上的一切阻碍,包括朋友和亲信……是信心还是心魔,有时候可能只有一线之隔。
约翰·西尔弗
这个人物也存在于《金银岛》的故事中,所以我们知道他能够活到最后。但,一开始你会忍不住质疑:这真的是那个强大邪恶的西尔弗?他本是被打劫的商船中的一员,为了活命投降海盗,成了海盗们的厨子。他偷窃、四处挑拨海盗们的关系,依靠自己的三寸不烂之舌保命,连海盗们都不喜欢他更不信赖他。他过于灵敏,有点像韦小宝;他又对人性的弱点有极强的洞察力,并善于运用这点,有点像权游中的提利昂;但是他又确实有比普通船员们更长远的眼光,当人人背弃弗林特时,他却站在他一边;他不断学习、成长、蜕变,成为新的海盗王。这个人物的魅力在于,你可能不齿他的作为,但是你无法否认他的能力和价值,而这样一个人物的成长,你真的很难说是变好还是变坏。
查尔斯·韦恩
他是最为凶暴的海盗船长,即便静静坐在那里都散发着危急的气息;他杀人无算,双手沾满鲜血,在海盗中的个人武力值堪称巅峰;对他来说,似乎"暴力即强权,强权即真理"就是唯一信条。然而这个人物却是《黑帆》中最受喜爱的,因他的纯粹。他无可救药地爱着一个女人,却被她再三背叛;有人恐惧他,有人追随他,有人一心想要除掉他;他奴隶出身,因而他的反抗也最为果敢彻底;他勇猛地挑战自己心中的惧怕;他对自己的兄弟义薄云天;为了唤醒人们的反抗意识,他不惜牺牲自己的生命。对比西尔弗和弗林特,他没那么复杂,他是一个纯粹的海盗,但也正是这种纯粹、这种"盗亦有道",令人特殊地为这个角色着迷。
杰克·拉克姆与安妮·波尼
这是历史上真实存在的一对闻名海盗,他们之间的感情令人动容,那种不离不弃,为了对方可以付出自己的一切,早已远超朋友、情人、夫妻。杰克的梦想是成为一位名留青史的船长,而安妮与他形影不离,就像是他的影子、他的保镖。当安妮慢慢开始正视自己,可以抉择自己的生活时,她仍然抉择留在杰克身边;当杰克被总督挠获,安妮手上的财宝可以换取自由时,杰克给安妮的信息却是"逃"。
其他海盗们
最传奇的"黑胡子"爱德华·蒂奇;不容小觑的"招安派"船长霍尼戈德;存在于《金银岛》中的水手长比利;最后才登场、女扮男装、化名马可的玛丽·里德……
剧中的女性角色
女性角色是本剧的一大亮点。她们不再是传统海盗题材中的那种符号点缀。
弗林特的情人米兰达,出身上流社会,她本身就是一个不拘于世俗、特立独行的女人,即便在身为海盗的情人这十年中,她依然坚持自己的生活品行,读书莳花,弹琴品茶,她有开阔的眼界、丰盛的学识和自己的人生哲学。
埃莉诺·格斯里,海盗基地拿骚的真正统治者,她具有野心并力图表现出一个"统治者"该有的强势,但内心却往往如每一个年轻女孩一样,时常为感情所左右,摇摆不定。她与自己的父亲、与海盗船长查尔斯·韦恩,始终上演着恩怨情仇,相爱相杀。
麦克斯,从食物链最底层的一个妓女,到成为妓院的老鸨,再到接替埃莉诺成为拿骚的掌权者,妥妥的逆袭。性爱是她的武器,是她攫取财富掌控人心的工具,将人类的情欲利用到极致,不得不说令人眼界大开。这样一个聪明而又危急的女人,自有一种致命的吸引力。
故事情节
说实话,前两季的内容时尚极大。但另一方面我得说,在拿骚这个无法无天的海盗地盘,这样才是更真实还原。这是个特殊的社会生态圈,他们有民主却没有法律,一切都有约定俗成的"规则",但也经常会出现打破规则的行为,更不时会有人尝试挑战规则。妓女们从船员口中套取情报信息,转手卖给需要的人;船员们为船长效劳,却能够以投票的民主形式来选举或者罢免船长,甚至对他们认为有罪的人进行审判和裁决;船员之间拉帮结派,互有争斗;舵手是船长和船员之间的纽带;海盗们依靠贸易操控者给出的信息往劫掠,商人将劫掠所得转换成利润与海盗们分享……然而一切都是畸形而不稳定的,"海盗经济"便在这畸形和不稳定下繁华壮大,尽管拿骚天天都在上演着凶杀和强暴,这里却是这些人不能割舍的家园。
前两季故事的主线紧紧围绕"打劫西班牙珍宝船厄卡号",这是主角弗林特船长的大计划。但计划外的情形层出不穷:船员的不满,部下的野心,重要信息的失窃,盟友的背叛……对弗林特来说,打劫珍宝船并不是最终的目的,而是利用这笔财富来保障拿骚的生存与未来。
第二季开始穿插弗林特的回忆:他曾身为前途大好的海军军官麦克劳,被指派协助贵族托马斯·汉密尔顿勋爵制定解决海盗问题的方案。于是问题焦点指向历史上无数情状雷同的分歧:剿灭还是招安。托马斯是一位具有人文情怀的理想主义者,海军上尉麦克劳在这段时期为他和他妻子米兰达深深折服,三人之间产生了非同普通的感情。然而托马斯因政见不同与其父亲反目而被关押,麦克劳被解职,携米兰达出逃。皇家海军少了一位优异的上尉军官,拿骚多出一位令人闻风丧胆的海盗船长。
十年后,拿骚的海盗船长弗林特计划打劫西班牙珍宝船,并对亲信盖茨先生讲出心中的宣言:我们需要一个国王。
然而事情极尽波折,线索失窃,盟友反水,拿骚内乱,船员造反,妥协、矛盾、骗局……关系错综复杂,牵一发而动全身。
假如说前两季是海盗集团的内部矛盾,那么后两季则展现的是抗争主题,海盗们与奴隶们联合,对抗殖民统治。新上任的总督,宽大的政策,离间的手段,审判与绞刑,威逼与暗杀,爱人和战友,仇敌与部下......故事的重心慢慢由弗林特向西尔弗身上转移,一切在向《金银岛》靠拢。
我们都知道历史剧或者历史小说并不等于历史,但重要的是它给你带来厚重的"历史感"。这一点上这部剧几乎无可挑剔。真正属于历史的部分只能是对已知事实的陈述,你可以抉择自己的立场,在自己的立场上往评判。弗林特是一个顽固不化的反社会分子,还是一个革命的殉道者?西尔弗是真正邪恶的恶劣小人,还是一个有着更接近普通人诉求的、迫不得已的海盗?埃莉诺是为了私利任何人都能背叛,还是只是不甜让步于在她背后谋取私利的那些男人们?总督伍兹·罗杰斯的失败是更值得欢唤还是更令人惋惜?
结局及其他
这部剧的结局给人留下了一个光明美好的假象。所有人都妥协了,各退一步,海阔天空。但《金银岛》里可不是这么说的。所以"回隐的弗林特船长从此与爱人托马斯幸福地生活在一起",究竟是编剧们的革新创意,还是约翰·西尔弗编造的谎言,实在颇值得玩味。容我提醒一句:这种对前情的颠覆翻转是美剧编剧们热爱的套路,并对此驾轻就熟。而这个结局与总体剧情布满张力的波澜壮阔起伏跌宕相比,简直平凡清静得异乎普通。不知道Starz是否还会拍续集,假如有,那么这一切都是为续集埋下的伏笔。
这是一部引人探求的电视剧。你需要往理解他们为了什么而抗争,又为了什么而妥协。你需要往理解为什么有的人抉择避世生活,有的人抉择为自己的利益不断转换阵营,而有的人抉择不惜代价抗争到底。请探求,什么是文明?什么是殖民统治?请探求,假如总督伍兹·罗杰斯真的在拿骚扎根立足,会是怎样的局面?请探求,假如你深爱一个人,对你来说更重要的是你与他为之奋斗的共同理想还是他这个人本身?
我觉得我们站在后世的角度,完全不必往质疑这种抗争的意义。因为就在《黑帆》故事发生的几十年后,反抗殖民统治的第一枪在北美莱克星顿打响,其结果大家都是知道的。
我还想说一说片头。我最爱的片头一个是《权游》,另一个就是《黑帆》,包括音乐。《黑帆》的片头极具特色和象征意义,画面带进的是群像雕塑,主题是战争,白色的人类对抗黑色的骷髅。而配乐中摘用了一种音色特殊的乐器摇弦琴,在那种特殊的嗡嗡声里主旋律奏响,杀伐之音中带着孤独悲凉之感。人类与怪物作战,野蛮与文明为敌,你为人类哀悼,同时你也为怪物感到凄凉,没有谁能够阻挡历史的进程,它才是个真正的魔兽,有朝一日白色也会变成黑色,人类变成骷髅,然而历史,它不负责承载你的情绪和情怀,而只会无情地向前。