今天晚上，有两个纸人冲着我笑

大家好，我是老金。

好久不见，今晚来说几个故事，依然是我爱说的怪力乱神。

上个月，徐浪半夜给我发了照片，是一组我很喜欢的港片的手办，他在一个店里看见的。

他问我：想要吗？我烧一个给你。

我骂他一顿，事后我理性地信赖他是打了个错别字。

但想想也伤感，要是哪天挂了，有什么想要的，也只能让他烧给我。

但真要烧手办，他不一定舍得，估量会烧几个纸扎的，纸手办。不过，纸扎的好手艺是难找了，据说香港深水埗就有个纸扎展，老板能扎变形金刚。

今天的故事串烧，就从纸人说起，会涉及一点儿民俗文化——都是很正经的知识，你可别恐惧啊。

先看张图。

上面这种纸扎人，你恐惧吗？

这是一张《纸人回魂》的电影剧照，里面有人娶了一个纸人做老婆，不但办了婚礼，还进了洞房。

实话实说，我是有点儿恐惧。

但更多的是好奇。

这种葬礼或祭奠用的纸扎人，我从小就好奇。金童玉女、各路神灵、豪车豪宅，以及手机电脑、化妆品、按摩椅、加油站各种奇希奇怪。

比如下面这个马来西亚一家纸扎店推出的套装，个头虽小，却很时髦。

展开全文

小时候见过的纸人，没那么潮，但教人一见难忘。那时候没相机，后来有相机了，却不敢拍了。信赖你能理解我，拍这种东西会瘆得慌。

特别是拍“纸人”，哪怕没眼珠儿，你也会觉得它在看着你呢。

你就免不了要做一番怪力乱神的想象，特别会联想到看过的一些惊悚片、鬼故事。

所以，咱们先看几张正儿八经的历史照片，破除一下先进为主的“怕”，对真实的民俗现场感受一二。

这是1910年代，北京或天津的一个葬礼上，社会学家甜博拍的纸扎人，两个仆人。看后面扶着纸人的小孩，一点没有怕的意思。纸人也笑得挺有感情。

不过，你仔细看，一是纸人身上都有名字。再看他们的表情，至少其中有一个是盯着你看的，对吧？

先别多联想，抱着学习文化知识的态度，往下看先。

这俩不是仆人，是自古以来葬礼上的标配纸人：金童玉女，不过他俩是按当时潮流妆扮的。照片是澳大利亚记者莫里逊拍的，时间应该在1919年之前。

还是莫里逊拍的，这是个当时的警察纸人，会是什么人的葬礼呢？

下面这张可能有人见过，慈禧葬礼上的纸人，据说是荷兰记者拍的，有点儿阴森的感觉了，接近僵尸片里的形象。可能你也会想到兵马俑。

我们再看几张当时的“车”和“房”。

下面这辆车，是福特汽车，北京一家喊“天成斋”的冥衣展做的，好手艺。

下面这张是房，对普通百姓而言，算得上豪宅。注重旁边的人，可以看出纸房的高度。

烧纸人纸钱是一种仪式，为的是表达愿看和祈福，是生者期看逝者在那边儿过得好，能过上活着没能过上的好日子。

虽然自幼接受唯物教诲，但在强大传统看念的影响下，大家经常会感觉，生与死其实并未完全割裂，给逝者烧东西就是一种阴阳两界的沟通，至少心理上如此。

那在过往的传统里，纸扎这东西有什么说法呢？

纸扎，“学名”喊“纸冥器”。

冥器（也喊明器）就是陪葬品。东汉有本探究事物名称来源的书喊《释名》，记载说：送死之器曰明器。

纪晓岚在《阅微草堂笔记》里则说：明器，古之葬礼也，后世复造纸车纸马。

不熟悉古文，你也能看明白：这种东西是纸做的“送死之器”，是跟死亡、亡魂、丧祭仪式和幽冥世界相关的。

台湾纸扎行有一种传说，认为烧纸冥器最早是从李世民开始的。

《西游记》里讲过，李世民由于杀戮太多，曾受邀往地府游逛过一趟。地府有许多鬼过得很惨，食不饱穿不热，没房子住，见了皇帝都来哭惨，把李世民吓醒了。

醒来后，李世民就让人给鬼烧东西，祭奠，衣食住行各方面都照顾到。所以有人认为纸扎行的祖师爷是李世民。

姑且一听吧。

古时，纸冥器有两类，一是平面的：纸钱、纸衣裳、印画的纸人等等；二是立体的，纸马、纸房子、阁楼、法船，以及立体纸人。

立体纸扎需要手艺，出现的较晚，唐宋才有，名字很有趣，喊做“脱空”——顾名思义，就是仅有中空的外壳，外面着色绘画。

制造和销售“脱空”的店展，喊“茅行”，俗称“茅行家事”。到南宋时，手工业分类为“团、行、市、作分”等，做纸扎的被称为”作分”——应该就是作坊的意思，又学到一个可以吹牛的知识。

放大看《清明上河图》，上面有个小作坊，招牌写着“王家纸马”，就是纸扎作坊。

北京有两条胡同，一条是东四北大街上对着东四八条的汪芝麻胡同，一条是南锣鼓巷的黑芝麻胡同。

汪芝麻，本是汪纸马。黑芝麻，本是何纸马。

据说，明代的时候，都是做纸扎的行家，假如你往逛黑芝麻胡同，可以在胡同口牌子上看到介绍，说何纸马当时开的作坊喊“七巧斋”。

清代民国，做纸扎生意的是“冥衣展”（即寿衣店），喊“纸活儿”。有图为证：

照片莫里逊拍的，永顺斋冥衣展。门前那匹白马，是纸马，也算宣扬品。可以放大图看看门上广告语，就知道民国纸扎最时髦啥了。

冥衣展是刚需产业。

谁家没了人，人死更衣，停尸在床，要烧纸钱，烧车马，喊“倒头车”，过三天再烧一回，喊“送三”，“一七”时念经还要烧，到了“五七”还要烧纸扎彩伞。死后六十天，要烧船和桥，助死者渡河。

人的最后一程，离不了纸扎。

因为烧纸钱和纸人，有几大重要功能。

首先是烧给亡魂使用。

这个很好理解，在世俗的想象中，那边的生活跟这边差不多，否则也不会烧“仆人”和防疫套装了。

唐代《广异记》中讲了一个离奇案件，和纸扎仆人有关。

说开封有一家姓王的，老太太往世，葬礼办完，发现女婿裴郎不见了，几天也没找着。裴家不情愿，觉得人是王家给害了，要打官司。

王家确实冤枉，一大家子商量、琢磨，一个突发奇想：怕不是不小心给埋墓里了？挖开一看，真在里头呢！

人就躺在棺材里，已经快没气儿了。

别胡想，不是乱伦。裴郎葬礼上饮多了，胡乱找个地方就睡了。

裴郎被救醒后，说：

我一睁眼，发现地方不对，再一看，在一个豪宅里，好多人，都是王家从前往世的，老老少少齐聚一堂。他们一见我，发现我是活人，十分惊诧。

有一个就说：何不杀之？

幸亏丈母娘护着我，说我闺女一家子就指看他呢，哪能杀啊？大家就讨论，吵得焦头烂额，但最终没杀我。

然后，王家的鬼们，就开派对，唱歌跳舞。有人喊裴郎一块儿玩，他不敢，躺着不动。过会儿，裴郎闻声一群丫鬟唱歌：“柏堂新成乐未央，回往返往绕裴郎。”

丫鬟不是王家的鬼，哪来的？

故事结尾，作者点明了：奴婢皆是明器——都是纸人。

前面说了，烧纸是阴阳沟通，纸钱不只能给逝者用，还能用来贿赂那边的官吏。

《广异记》就讲过一个天宝年间的故事，一个姓张的死了，往那边的路上跟鬼吏商量，花钱买命，托梦给老婆，让她烧了一些钱给自己行贿，结果多活了十年。

纸人跳舞和烧纸钱续命，当然是想象。

但在古时民俗看念中，纸人的确可对产生实际效用。

比如，用纸人实施巫术，可以治病。

民国笔记《清稗类钞》里有个故事，讲了一种用纸人做替身治病的巫术，很有意思——

在病人卧榻旁的桌上，放一个纸人，然后摆上好酒好菜，找个能饮的，和纸人对饮，要谈天说地，劝酒、猜枚，还要讲粗俗段子。总之，要把纸人当做酒逢知己。

这时，安顿俩人静静把桌子移走。往哪？外面有船等着。对饮者也蹑手蹑脚跟着上船，陆续劝酒，饮。

等到船行到了旷野无人之处，就把纸人丢下水——像不像蓄意谋杀？

这就能把病给带走了。从民俗角度讲，属于一种“模拟巫术”，基于相似、联想的心理，进行一种“替代”和“嫁祸”的操作。

比如把中药的药渣儿倒在马路中间，让过路的踩上，把病“带走”，就是类似的巫术心理。

北方从前还有一种纸人治病法。

做一个小号纸人，腊月二十四那天佩戴在身上，除夕夜摘下来烧掉，病就会好。正好快到腊月二十四了，你要哪不舒适，可以试试——不是教你封建迷信，是体验古老民俗，注重别画太传神，万一半夜纸人活了，很麻烦。

还是《阅微草堂笔记》里讲冥器的那则笔记里，纪晓岚引用了唐诗《古挽歌》：“冥冥何所须？尽我生人意。”

意思是说，那边其实不需要啥东西，烧纸是为表达生人的心意。

可在笔记的后半截，他话头一转，就开始讲自己的非虚构故事。

说他儿子病危昏迷之际，家人烧了一个纸马，他儿子就醒了，告诉家人：

我的魂儿离开家，不知道要往哪儿，遇见咱家老仆人王连升牵着一匹马，就把我送回来了，可是那马瘸，一拐一拐，骑得我难受。这时，烧纸马的仆人哭了：都怪我啊，烧的时候不小心把纸马的腿弄折了！

这个瘸腿纸马的功能，实质是召回人的魂魄。

一旦和魂魄扯上关系，纸人纸马的功能主要就是用来“吓人”。

大家喜欢这么干，把民俗元素和古代笔记里的传闻写成小说或拍成电影，自己吓自己。比如1982年，香港有一部惊悚喜剧，就喊《人吓人》。

故事发生在清代，林正英和洪金宝演的朱家叔侄，是开纸扎展的，店名喊“极乐号”，专营纸料、扎作，应该是南方的喊法。

片子里搭的景虽简单，倒是还原得五脏俱全。

内景可以看到学徒在做“纸活儿”。

这是在客户家祠堂做祭奠活动。

这故事把“纸人”元素用得很有意思。

洪金宝演的肥仔，发现好兄弟死的不清不楚，想找机会验尸，便把自己扮作一个纸人混进灵堂，结果没想到，好兄弟竟然“回魂”了，之后便是闹剧连连，穿插民俗表演，堪称经典。

不过，重看《人吓人》我最在意的是一个细节：活人要想假扮一个“纸人”，要害是眼睛要无光无神，洪金宝就是这么做的。当他贼溜溜转眼珠时，就会被识破，或者吓到人。

有个民间传闻的禁忌，说纸人不能画眼睛，否则会被邪灵附体云云，就像画龙点睛，龙便飞走了。

我暂时没查到资料证实有这么个传统，但民间或许真有这种说法。没有写下来的禁忌，不一定不存在。

为什么会有这种禁忌的说法？

首先，打破禁忌，必然有事发生。这是一种讲故事的好方法，因为契合人的原始心理。

我甚至认为这也是一种“巫”的思维。当人十分恐惧某事发生，或特殊期盼某事发生，就会有 “假如......就.....”的想法冒出来。

假如徐浪今晚就做个纸手办，到路边烧，再倒一杯酒撒在地上，说：周庸啊，你收到了好好玩儿。

我保证周庸没好脸儿。

为什么传闻中的禁忌是不能画眼睛呢？

魏晋笔记《世说新语》中讲一个手艺精湛的画家，画人物不轻易点睛。人就问为什么，他说：传神写照，正在阿堵中。

“阿堵”就是眼睛。也就是说，他要画的传神，必须把眼睛画出神摘，不敢轻易下笔，是敬畏。

大家都知道恐惧谷效应，人本能地会恐惧过于逼真的人形“死物”，而眼睛是逼真传神的要害，象征着“魂儿”——我们没事儿可不想跟“魂儿”发生什么吗关系吧。

不过，下面我就忍不住要说一说“魂”了。

说到魂，就会想起“魂魄”，三魂七魄、失魂落魄什么的。

魂和魄不是一回事儿。

简单地说，传统二元论认为，人是由“肉+灵”构成，所谓“肉”，可以分为形和气；所谓“灵”，可以分为魄与魂。

附在“形”上的，是魄；附在“气”上的，是魂。

栾保群先生在《说魂儿》一书中阐明得比较形象：

人之初生，手足能够运动，五官能够视听，与这些感性器官相应的就是 “魄”，是“魄”使得这些器官能够正常运行功能。

而随着人的生长，从感性知觉上升到了理性熟悉，不仅能视听运动，而且有感情、能思维了，这就是气的功用，而与此相应的神就是“魂”。是“魂”使得人有了感情和思维。

我打个比方阐明：魄掌握你的硬件，器官功能；魂掌握你的软件，思维情感。

还不清楚？没关系，我们回到通俗故事里通俗用法：人一旦魂儿跑了，轻则生病，重点死亡。要是“回魂”了，说不定还能活过来。

由于具有这种特质，魂儿就能丢、能回，能转移、附体。

《人吓人》里，冤魂报仇用的方法，就是魂穿借好兄弟身体一用。

人之魂，本属幽冥治理，但阳间的人通过自己的方法和努力，可以影响到魂，这既是一种意志体现，也是一种意味深长的“叙事策略”——通过讲故事，一些道不清、说不明的情感和道理，就能表达出来了。

其实所谓“回魂”，在丧葬习俗中一般专指的是人死后七日返家，又喊“回煞”，或“出殃”。这个概念混杂了佛教和传统阴阳家的说法，不同时代或地域，对此阐明略有差异。

比如有一说，认为头七是回魂夜，子夜时分，阴差鬼兵将护送亡魂，回到阳间的家中看看。但也有说法，认为人死后若干天会变为“煞”——某种黑色的巨鸟，家人需要回避，否则不祥。

清代笔记《醉茶志怪》记载有乡俗，回煞日前，择一静室，盛设酒肴，地上撒灰粉，关好门窗，举家避开，不准窥探。夜里，就会闻声屋里有“枷锁叉环声”。第二天来看，地上或有人足迹，或有鸟兽蹄印等形——由此可推断，亡者托生为何物。

现在，一般会从亡者与亲人的关系来阐明，回魂是为了最后看一看，家人回避是为了不让亡魂见到家人，再生依恋，耽误了转生投胎。

这种情感阐明虽说比较模糊，但更有温度吧。

另有一种说法，不是亡者变成煞，而是“煞神”押着亡者返家看看，算是告个别，然后就带走了。家人要提前预备好宴席，孝敬煞神，然后避开。

我读过这么一个发生在回魂夜的故事，讲人神大战。

江阴有个姓赵的，夫妻俩感情很好，妻子往世，他很伤心。回魂夜，煞神拿绳索牵着赵生的妻子回来了。

见酒菜已摆好，煞神便解开绳索，开食。赵妻来到卧室，睹物思人，感叹夫妻不能再见。

这时，赵生突然跳出来，一把抱住妻子。妻子大惊，让他别出声，给外面煞神闻声就糟了。两人聊了会儿天，赵生偷看外面，见煞神正食得投进，便静静找了把刀，一刀将其砍翻，装在坛子里，封了坛口，贴上八卦符。

然后，打开棺材，抱起妻子的魂放了进往。天明，妻子醒了，又活三十一年。

赵生遇神杀人，夺回亡魂，可谓生人的执念。

执念引发“魂穿”的故事，古代多得很。而执念本身，就可以理解为“魂”，是人的情感和意志力。

比如众所周知的“倩女离魂”（不是《倩女幽魂》）模式的故事，说人因相思而魂魄出窍，追随思念之人，而肉身昏迷在家——所谓“魂不守舍”。

我讲一个经典的，《聊斋志异》里的《阿宝》，1988年版的电视剧《聊斋》拍过。

我用我理解的角度，概述如下。

广东有个喊孙子楚的穷书生，外号“孙痴”。

他生性憨厚，不善言辞，总被人捉弄。朋友使坏让歌伎逗他，他能害羞得脸红脖子粗，出一身汗。

一日，他遇见了本地富商家的女儿，喊阿宝。阿宝是个美人，引得众人围看，不良青年个个神魂颠倒，品头论足。孙子楚却不吭声，立在那儿傻看。

阿宝都走了，他还在看。

回到家，孙子楚就躺下了，跟饮多似的，昏睡不起。家人以为他撞邪掉了魂儿，就做法给他喊魂，没用。

好不轻易清醒几秒，他说：我在阿宝家。然后又不吭了。

躺了三天，人快不行了。家人只好往阿宝家，乞求做法招魂。没想到，阿宝直接把巫婆带到了自己屋里，让她随意做法喊魂——在家躺着的孙子楚，真就醒了。

没错，孙子楚确实掉了魂儿，那天阿宝离开，魂儿就附在了阿宝衣带上，跟着往了。

孙子楚昏迷的几天，阿宝天天做梦，梦见自己和一名男子交欢。男子还自我介绍，说是孙子楚。阿宝把这事儿记心里了，所以见巫婆来，立刻明白了。

孙子楚病好没多久，又意外遇见了阿宝，但这回魂儿没跟上往。

回到家犯病了，心不在焉，茶饭不思，想阿宝。

突然，他看见自己家养的鹦鹉死了，心中一荡，魂儿蹭地就附上往了！

正好鹦鹉这“肉身”能讲人话，飞到了阿宝那儿，就跟阿宝聊起天来。阿宝虽然恐惧，但已被深情打动，她说：你的深情我懂，可人禽异类，怎么办呢？

鹦鹉说：得近芳泽，于愿已足。

于是留下来陪阿宝，厮守三天，只食阿宝喂的东西。此时，躺在家里的孙子楚已经断气三天了。

小时候第一回读到此处，我确实心里“咯噔”了——人要是能用这种极端行为表达情感，不枉青春啊。

阿宝也铁了心，对鹦鹉说：君能复为人，当誓死相从。

鹦鹉说：你骗我！阿宝立马宣誓。鹦鹉听了，若有所思。片刻，鹦鹉——也就是孙子楚的魂儿——展开了行动：叼起阿宝的一只鞋，飞回了孙家。

孙家人惊呆了：只见鹦鹉叼着一只绣鞋飞来，进屋便落地死了，床上的孙子楚却醒了过来。

孙子楚一睁眼，跳下床就找绣鞋（我想起了结婚的风俗“新郎找鞋”）。这时外面冲进来一个人也要找鞋，是阿宝派来的老妈子。

孙子楚对老妈子说：绣鞋就是阿宝的信物，请转告阿宝，小生不忘她的金口誓言。

阿宝听了老妈子转述，做了一件很戏剧化的事情：让丫鬟有意无意地把这件“奇闻”透露给自己的母亲。

果然，母亲虽觉得孙子楚才名不错，可家里太穷，不太想答应。可女儿就认死了拿鹦鹉和绣鞋的离奇说事儿，我们可以想象她如何用“天注定”的逻辑说服母亲——这就是讲故事的力量。

婚后三年，喜剧转悲，孙子楚患糖尿病往世了。阿宝伤心欲绝，上吊觅死，虽被救了下来，却不食不饮。

三天后，亲友前来要为孙子楚烧纸“送三”，棺材里却传出动静：孙子楚复活了。

孙子楚说：

死后见了阎王，阎王觉得我这辈子人做得不错，企图给我封个阴间的官儿。这时有小鬼来报，说孙子楚的妻子要来了！

阎王一查不对，说这人还不到时候呢。有人说，她绝食三天了都。阎王就发话了，感汝妻节义，姑赐再生。

悲剧又转喜，还是魂儿的力量。

蒲松龄这样点评《阿宝》的故事——

性痴，则其志痴，故书痴者文必工，艺痴者技必良；世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。

《聊斋志异》里还有一篇写魂穿的故事《长清僧》，也有类似的论辞，说“人死则魂散，其千里而不散者，性定故耳。”

所谓“性定”，有学者认为，就是认准目的后，果敢不移，不动摇，不妥协。

不但动人，也很励志。不只谈恋爱，或许做其他事也如此——但前提是，要有那份发自内心的痴。

无论你现在是只鹦鹉、是个和尚，还是一个纸人、一只猫一只狗，只要你认定了你是你，魂就可以不再守舍了，就可以突破次元壁了。

这是一种非常中国的传统民俗和故事框架，背后则是一种文化意识和特殊趣味。

明代小说家冯梦龙编著过一部喊《情史》的小说集，其中有一类故事聚集，命名“情幻”，说的全是这类情节，故事太多，不一一介绍。

假如用民俗学的故事类型来总结这种突破次元壁的故事特质，其实算是“异类相爱”或“异类婚姻”。

比如，有学者研究中国古代的一种故事，喊“人偶婚”，就是一个“活人”，跟一个“死物”结婚了，对方可以是个泥人，可以是个画像，或者一个纸人。

对于这种情状，古人还有种说法，称之为“鬼交”，认为是一种心理疾病。但细究起来，也不能简单回因于病，究竟背后有复杂的文化原因。

开头的那张纸人新娘的剧照，展现的就是“人偶婚”。这里的纸人，除了前面提到的各种功能之外，还发扬另一个重要的功能：托付深情。

这个故事喊《纸人回魂》，是今晚故事串烧的最后一个，既和纸人有关，又和回魂有关。

《纸人回魂》是一部民俗恐惧片，值得一看。

故事从一个乡野传说开始。

说在民国时期，百贵镇有个纸扎展，纸扎展的老喊板刘三。刘三当年犯了两个大忌。

其一，给活人扎纸人，他照着一个小女孩的模样，扎了一个纸人，但这个小女孩活得好好的，是大户乔府的女儿。其二，刘三不但把小女孩的纸人扎得特殊像，还画了眼睛。

随后，纸人回魂，乔家一众惨死，只留下一个纸人回魂的传说。

这片子的特殊之处，可以说有两点。

第一，恐惧民俗的奇看。

前文提及的各种民俗场景，都可以在片子看到，比如里面有一场喊魂仪式，就是按照古法来的——当然，会有点儿吓人，但越怕越看，这是看恐惧片的快乐。

第二，说鬼故事的趣味。

对一个传说的讲述，讲出了好几个故事，个个都有传统鬼故事的趣味。

比如开场是一个不怕鬼的书生夜宿凶宅，看似很“聊斋”，结果却并不“聊斋”。

乔家女儿的纸人回魂，沾血复活，找上了刘三，刘三找到乔家，却见巫师做法，乔府另有古怪。

巫师深夜烧纸人做法，火焰中却传出活人挣扎的惨喊，救人者或许正在杀人。

乔家女儿出殡，路上遇见疯子拦路，大喊“报应终到命该亡”，纸人回魂，绝不只是“怪力乱神”那么简单。

假如看电影的时候，留意一下故事是怎么讲出来的，会增加不少乐趣。

正如片中纸扎展的女孩给调查记者讲故事，记者说：你师傅的故事过于离奇，让人难以置信。

女孩回答说：信不信由你自己，该说的我已经说完了。

故事呢，就得自己多听听，多看看。我不能剧透更多了，只强调一点：《纸人回魂》，吓人的是纸人，动人的是回魂。

更多感受，你得自己往看了才能体会。

爱奇艺、腾讯视频客户端和电视端正在热播，这片豆瓣开分6.8，是国产恐惧片这几年开分最高的。下面是完全预告片，你可以看看先，记得调高手机音量，听一听里面那首歌。

世界从未如此神异

We Promise

This is Original