这年头还有人在写武侠吗？ “侠女”飘灯孤注一掷，用了16年！

历时16载，奇幻武侠巨制《苏旷传奇》终于迎来大结局。不久前，其第一卷《人间而立》已由人民文学出版社推出。《苏旷传奇》讲述了一个怀抱英雄主义的年轻人，终见辽阔之地的故事，而作为一部“人生看”小说，作者飘灯既是在写她笔下英雄的故事，也是在写她自己的人生故事。

面对他人冠以“武侠才女”之谓，她笑言，若自己真有才华，又何必花16年才写出这部小说？她认为，才华应该是很潇洒的，就似乎金庸先生在天天连载武侠小说的同时，还能治理一份大报纸，古龙可以仅仅只是为了饮酒，拿起笔就能洋洋洒洒发明一个瑰丽的武侠世界。

1.天生讲故事的人

那时候，小学生上学放学很少有家长接送，调皮惹事的小女孩若冰不怎么受同学待见，但也总有三两个同学情愿先到她家楼下等她一起结伴上学，放学路上也同样一起陪她走到她家楼下再各自分头回家，为的只是“追更”，要听完她现编的故事，不落下某个情节。

上世纪80年代之初，电视还没有普及，连书籍也还相对稀少，更别说现在人人片刻不能离身的手机了。简单寡淡的生活，让人们对文学拥有着远高于现在的热情，但是对文学家的熟悉也基本只是集中在鲁郭茅巴老曹那么一小批人。父母对子女的美好期待很轻易聚焦到成为文学家这条路上。从小天资聪颖的若冰也有着这样的父母，若冰两个字，来自郭沫若和沈雁冰（茅盾），就是期看女儿能成为一位作家。

那时她的父母应该不会想到，他们的愿看在20多年后真的成为了现实——女儿确实成了一名作家。只是与他们最初对作家的理解相比，稍稍有一点走形。

若冰自小爱读书，一位要好的同学的父亲买了许多文学名著摆在家里，相比于他自己的女儿，若冰获益更多，周末、假期时常赖在同学家里看书。在几乎所有女生的课外阅读时间都奉献给琼瑶、席慕蓉或者三毛的时代，若冰倒向了男生的阵营，卿卿我我、儿女情长从来非她所喜，吸引她的是金庸、古龙、温瑞安、梁羽生、柳残阳……其中尤以古龙为最，成为她的偶像与“导师”，以至于后来的她被赞为得古龙真传。

多年以后，她往台湾旅行，特地前往古龙墓前拜祭。只是那时她已多了一个名字——飘灯。

少年时候，飘灯把能找到的武侠小说都读了，多数来自如今早已消失的租书摊。租书摊上的书基本是又脏又破，经常被人撕掉几页用来如厕，缺损的情节反倒练习了她的脑补能力。她说过这样一个故事：曾经翻到过一本柳残阳的书，烂如败絮，中间也有十页撕掉了，那位仁兄可能是还不够用，在下一页上蹭了一道不明划痕……偏偏那一页有一场大战，她就只能捏着页角哆嗦着看完。时隔多年，想起柳残阳这个名字，还会想起那道痕迹，如同闪电一样凝聚在夜空……

展开全文

读得多了，自然忍不住手痒，也想自己往发明一段热血慷慨的故事。那时港台的武侠剧更是成了街谈巷议的话题。而与武侠剧的热播形成反差的，是家长们对孩子看武侠小说的严防死守和愤恨痛惜，更别说“浪费”宝贵的学习时间往写武侠小说了。几乎独立撑持着全家的妈妈，特别见不得女儿沉迷于“武打”故事，更是逼着初二的若冰亲手撕掉了写满厚厚一本练习册的武侠小说。不过，叛逆的少女并没有因此放缓成果下滑的速度，曾经的年级第一，一度沦为年级倒数第七。然而，对于武侠，她按下的只是一个暂停键，而绝非终止。

上大学获得前所未有的自由之后，“死灰”自将复燃。若冰开始在宿舍给室友讲武侠故事，把写好的武侠故事改编成剧本，拉着室友往校外租房的同学那里排练。在考研自习时写她的武侠故事，甚至在考研二战的复习期里，蒙蔽一同自习的男友，偷偷写她的武侠故事。开始工作之后，工作、加班之余，也终于迎来了全新的自由创作时期。两三年之后，便毅然丢下工作，投进完完全全的小说创作之中。武侠仍然是最重要的一脉，只是头脑里还有无穷无尽的故事在随时随地滋生、鼓胀，冒出头来，而且也已不是武侠这一个筐子能够装得下的。

只是人生不如意事十之八九，与自我和创作的瓶颈同时到来的，还有武侠整体性的凋敝。

2000年底，与鉴湖女侠秋瑾雕像合影。

2.十六年的一场“豪赌”

“你有多久没看过武侠了？你可能还会希奇，现在还有人看武侠吗？

甚至你可能会好奇，这年头还有人在写武侠吗？”

这是作家飘灯2023年元旦在上海“回响”开年演讲上，一开始就抛出的问题。台下坐着的有徒步走遍全国的旅行家、探险家雷殿生，出版品牌“文景”、芒格书院创始人施宏俊，帆船世界冠军、大满贯得主徐莉佳等，他们也是当天的演讲者。

对于一个倾尽十六年心血完成一部200多万字的长篇武侠小说的写作者来说，这几个问题显然至关重要。

事实上，答案并不乐看。在许多人的印象中，武侠小说已经停留在金庸封笔古龙逝的一声叹息之中，了解沧月、江南这些名字的人已经算是为数不多的深度武侠迷了，何况连他们也已渐次淡出了武侠作者的行列。

这个并不乐看的答案，飘灯自然再清楚不过。因为武侠的乏人问津乃至逐渐冷寂正是她写作生涯中切身的感受。其实，仅仅作为一个影视剧的看众，也同样能感受到这种转变落差。曾几何时，武侠剧是屏幕上的一个主角，每一部金庸剧的翻拍，都能引起几乎全社会的关注和热议。如今，无论是正常的迭代，还是读者、看众口味的翻新，武侠早已退让给了玄幻、仙侠、古偶等类型，这还没算上有众多拥趸的美英日韩等国外影视作品。飘灯旧日尚有简单交往的三五同道，如今也各自飘散，也许早已阔别此途另谋生计往了。

而飘灯居然就一直坚持沉浸在她的武侠世界，单枪匹马，一路独行，前前后后历时十六年之久，几乎是她迄今一半的人生。

2022年9月，飘灯这部名为《苏旷传奇》的超长篇武侠巨作的第一部《人间而立》，由人民文学出版社出版，后续《怒海云回》等卷也将于今年上半年陆续推出。此外，爱奇艺也正在运作多季的《苏旷传奇》平台自制剧集。这些自然是她十六年苦心孤诣终有所成的证实，但这样的结果，也是在无数个暗夜中的飘灯既盼望、坚信又不敢想象的。

为什么不计成本，一个猛子扎在武侠这座曾经无比辉煌的“废墟”之上呢？中间碰到过什么样的困难吗？想过舍弃吗？这是很自然的一连串疑问。

飘灯在演讲中讲述了她的成长故事，也给出了她的答案。

她的一意孤行、孤注一掷，是她对武侠的热爱，是一种自我的证实，也是深处创作瓶颈与人生困境中的一场豪赌，只是骰子掷下之时，她也完全没有想到将会历时十六年。

回首创作历程，飘灯说：“武侠小说里就有我当时需要的那服解药。与其说我喜欢武侠，不如说是热爱江湖。我觉得江湖里有自由，有辽阔；有仁义肝胆，有一诺千金；有‘给你个愉快’的死法，有轰轰烈烈的活法，有尊严，有烈酒，有朋友，有无数个和我一样孤独和痛苦的同类，但最重要的是，还有一把向死而生、代表着勇气的刀。那是我走到绝路之后抬头看到的精神家园。我依靠着那把精神世界的刀，给我自己披荆斩棘，不至于被失看的深潭吞没。”

“每一个中国人的心中都有一个江湖，每个人对武侠都有自己的理解，而我的理解是这样的：‘江湖’这个意象从诞生之日起，就是作为百家废黜之后，传统儒家文化的镜像存在，既相生，又相克，既同从太初有言、高阳苗裔的原点跋涉而来，又绝非顺民诗篇。它从源出昆仑的黄河边捡拾一方古玉，从庄子的《逍远游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共击一段长歌，在稷下桥头冶炼一块黑铁。”

当然，这场“赌博”绝不只是掷下骰子静待结果，更需要痛下决心，加倍努力，甚至于不惜一切代价。

村上春树三十三岁那年的秋天，下定决心成为一个职业作家，于是戒了烟，开始长跑。飘灯也同样是在三十三岁那年的秋天，9月13日——她至今仍然十分精确地记得这个日子，她戒了烟，开始练习长跑——必先野蛮其体魄，方能文明其精神。

缺少实际写作经历的人，往往误以为写作就是一人一桌一台电脑坐下码字就可以了，但实际上写作也是个体力活，特别长篇小说极其消耗脑力心力，一个浩大的Word文档睁眼闭眼都在脑子里运转，最后几乎拼的是毅力的极限，也是体能的极限。“超长篇最后收官之时，像是长江大桥合龙，一块块水泥往里砸，就是顶不住。你看罗曼·罗兰身体特好，一辈子不生病，写的人物生命力就巨旺盛。”大学毕业时的体能考试，即使只有800米，飘灯也是蒙混过关，如今她已经能跑下半马。

是一柄神兵，还是一块凡铁，飘灯几乎以肉身铸剑的方式往验证一个答案。

小说中，主人公苏旷觉得自己没有方法再拔刀了，他的好朋友丁桀跟他说：一个人不是因为天赋好才走得远的，一个人得到一样好的东西，是因为他配得上。

这也是飘灯回应困境的方式——“我想写出来优异的作品，第一步是我要配得上，我必须至少是一个真正的强者，才能写一个了不起的英雄。这就是我的战斗”。

整个写作过程中，有过无数个枯坐一字无所得的夜晚，又往往经过一夜的长考，只是把前一天写下的几千字尽数删除。构思的时候，飘灯一个小小的下意识习惯是用两个指头一根根捋头发，从发根捋到发尾。几千个夜晚，每晚“捻断数根须”，好在发量喜人，生生不息。

一次最大的断更发生在苏旷断腰之时。这也正是飘灯最大的创作瓶颈，几乎一整年，一个字推进不了。苏旷续腰的篇章，飘灯前后写了将近五十遍，最后的结果是，一位老仵作为苏旷做手术，问他假如手术中途难以为继，是要腰，还是要命？苏旷的回答是：不要腰，也不要命，我们要赢。

从苏旷的这个回答开始，这篇喊“人间而立”的故事随同苏旷这个人物一起，站起来了，立住了。也是从此之后，整部小说开始有了不同凡响的气象。

2007年10月，飘灯在嘉峪关前蒹葭丛中。

3.在古典审美中，埋进现代内核

武侠死透了吗？

“我觉得没有。武侠不是一个小众文化，而是一个奄奄一息的大众文化，在曾经辉煌的时代，它是我们的传统文化和现代文明商业化结合的产物。而类型本身没有那么重要，科幻小说也可以披着高科技的外衣，讲一个特殊庸俗的事，武侠小说也可以在古典的审美里，埋进一颗现代的内核。”

在飘灯眼中，武侠依旧是中国文化里挥之不往的情结，是传统文化中最有魅力的精神风度和行为方式。武侠也依然拥有着相当广泛的读者和看众基础，只是近些年，我们的武侠作品，无论小说或是影视，都没有出现特殊符合当下人的审美和情感需求的作品。

在与作家贾行家的谈话中，飘灯说：“同一个时代的人，根本的困惑都差不太多。武侠要面对的就是这些困惑。现代文明的方向是什么，武侠的方向就应该是什么，不然，就很轻易变成名胜地古装风情园。武侠是中国的超级英雄片，超级英雄需要做到现代人类做不到的事，甚至是现代人类不屑于往做的事。”

飘灯的《苏旷传奇》，就是一种回应当代人困惑的新武侠。这个过程飘灯认为有点像是文艺复兴，武侠的审美是东方的，内核绝对是当代的，要从传统源头里觅觅新的种子。而她要做的，就是把新的当下人的诉求放进往。

作为一个80后，飘灯的痛点非常现代、当下——“我孤独，短缺肝胆相照的友情；我在事业上四面楚歌，缺少破釜沉船的一场血战；我在人格上还有很柔弱的一面，期看能再铸一根脊梁，可以脱胎换骨地变成一个强者；而最重要的，说俗一点，就是我还想成为少年时候理想的自己。假如我把这些都赋予我的主人公，是不是就能引起大众的共喊呢？”

飘灯自己最喜欢的一段情节是：当苏旷身受断腰重创，几乎等同于一个庸常的普通人，他抱着师父的骸骨逃亡，身后的反派步步紧逼。苏旷走投无路之时坐在山崖边，觉得天上有一双眼睛在看着自己，这时候，他心头的一句话却是“我不求你”。正是这四个字，深深击中了“回响”开年演讲的策划人马徐骏，因此立刻向飘灯发出了演讲邀请。在他看来，“顶级的文字创作者跟所有人都一样，用的都是那些汉字，但偏偏在他们手里，每一个字都放在了最适宜的位置，组合出来的字句，有摄人心魄的力量”。

飘灯的书迷中，有几位是在南海边陲上守岛的战士，给她写信说，自己从进伍时开始读苏旷，天天绕海岛跑一圈，再回来看她的小说有没有更新，如今已经退伍好几年了。也有读者写信说，当自己刚刚做完手术，一个人躺在重症监护室里时，是苏旷给了他力量，最艰难的时刻，就想象自己是腰断了但是不祈求神灵的苏旷。

出版家施宏俊不久之前从马徐骏那里第一次听说了飘灯这个名字，听完飘灯的演讲，他也忍不住感叹：

“谁不是一块凡铁啊，但是，谁又没有一个英雄梦呢？她用16年的时间写作，把自己从四面楚歌中淬炼了出来！《八月炮火》作者塔奇曼（也是一位写大时代的女性作家），为了写这本书的开头一段，花了8个小时。而飘灯写让苏旷的断腰挺起来，写了50遍！听飘灯读她自己的文字，真是一种享受，那是在时间的洗礼中被精心淬炼的文字。需要慢慢地流淌！这部《苏旷传奇》，值得每一个有英雄梦的平凡人一阅。”

后记

侠女与赤子

“侠女”是不少人对飘灯的第一印象。

她熟读《荷马史诗》，喜爱罗曼·罗兰、雨果、杰克·伦敦、古龙，喜欢磊落、爽利的英雄人物，比如阿喀琉斯、孙悟空、萧峰，无论作品还是人物，共性是崇尚行动力、具有强大的生命能量，具有一种英雄主义气势。

飘灯说，自己不喜欢写历史小说里的宫斗，她觉得那些都没法往争取自己真正试图一争的东西。她抉择再现一个快意恩仇的江湖，让人以行动来体现自己的坚持，以自己的生命作为抉择的代价。一部优异的文学作品一定有立得住、为读者奉为经典的人物形象，飘灯笔下的苏旷当属此列。

出生于官宦之家的苏旷，遭放弃后幸得神捕营总捕头铁敖收养，因天赋极高一度被传为接班人，然而因为抉择了他所坚信的正义，他毅然舍弃外人眼里的大好前景，以游侠身份闯荡江湖。在仗剑走天边的日子里，他秉持对生命的热爱，不曾放逐自己，舍弃朋友。这也正是作者飘灯的本意，她想要描绘的就是一个温热、可爱、率性、真实的角色。

某种意义上，飘灯依然保有着一颗赤子之心，勃发着少年人才有的英气和单纯。

飘灯这个笔名，有两个来处，一是李商隐“红楼隔雨相看冷，珠箔飘灯独自回”，一是黄庭坚“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”。飘灯在自己的作品里有一段相关的描述：“有人一生于暗夜里追逐光明，追着追着，自己也就成了一盏灯。”

这是小说主人公苏旷通过江湖冒险来自我挽救的诠释，也是作者飘灯在十几年的寂寞写作里的自我激励。

（原标题： “侠女”飘灯）

来源：北京日报 作者：王国桢

流程编辑：u060