一半是泪水，一半是生活：章莹颖父亲直播带货背后未完成的梦
面对直播镜头，章荣高显得有些沉默、局促甚至笨拙。“谢谢”，是这个年近六旬的男人在3月16日晚上的直播间里反复说的话。
今年1月16日，女儿章莹颖失踪2047天后，章荣高开始通过短视频平台直播带货。他告诉南都记者，莹颖出事后的数年里，他以当司机谋生，爱人的身体垮了，再有一年多就退休的他走进网络只是为了“养家”。
2017年6月9日，26岁的中国访美学者章莹颖失联，被同校物理系研究生及助教克里斯滕森绑架并杀害，尸骨至今未找到。她的家人也始终没有等来罪犯的任何道歉和赔偿。
案发后将近六年的时间里，这个在困窘中挣扎的家庭，始终没有舍弃觅觅女儿。近期，章荣高仍有着这样的计划。他对南都、N视频记者说，“假如有机会，我还想再往美国一次，这次一定要把莹颖带回来”。
章荣高直播带货。
直播间里的父亲
章荣高的直播间始终比较清静。
在这一方网络空间里，只有他一个人在介绍产品，反复说着“谢谢”，没有太多夸饰的形容。58岁的他因长时间的失眠，脸看起来有些浮肿，看他直播的网友们发现，“他的眼睛里已经没有光”。
点进直播间的网友和章荣高之间，有一种心照不宣的默契，他们或多或少知道，这是一位经历了太多痛苦的父亲。
私下里，章荣高的眼神也黯然无光，沉默时，习惯一动不动盯着远处发呆，然后一根接一根地抽烟。
他并不生来如此。在章莹颖出事之前，女儿曾是章荣高眼里的光，也是这个普通家庭的期看。
展开全文
章莹颖（中）与父母。
1990年12月21日，章莹颖出生在位于福建北部的南平小城，父亲章荣高上过初中，给人开卡车拉货营生，母亲叶丽凤没上过学，是家庭主妇。她还有一个乖巧、内向的弟弟章新阳。一家人虽然生活拮据，但也和美顺遂。
章莹颖是在父母的拌嘴声和期待里长大的。章荣高告诉南都记者，莹颖从小读书很用功，不用大人操心，成果也一直很好。2009年夏天，她被中山大学环境科学专业录取，进学后她努力获得奖学金，替父母分担了不少经济压力。“节约，再节约，都是爸妈辛劳赚的钱。”章莹颖总在日记中提醒自己。
2013年，她被保送到北京大学深圳研究生院读硕士，并结识了男友侯霄霖，他们的感情一直很稳定。2016年，章莹颖进进北京中科院植物研究所，一个月工资4000元。“比我挣的工资还高。”章荣高告诉南都记者，那是一家人最快乐的时光，日子一天比一天有盼头。
四年后，章莹颖获得一次往美国访问交流的机会。她曾在日记中写道，“我必须要知道我的目的，然后往追逐，果敢而简单。第一年学农、林业；第二年和第三年，‘读、读、读’；第四年扩展规模，从区域拓展到全球；第五年在高质量的出版物上发表论文；然后回国，建立自己的团队，成为‘学术牛’和好老师。”
2017年4月，带着对未来的规划和向往，章莹颖启程飞往大洋彼岸，开始了在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校为期五年的交流学习。
在最美好的年纪消失
刚到美国的莹颖十分想家，她在日记里写道，“想爸爸，想妈妈，想要他们健健康康的，所以我要多多赚钱，也要照顾好自己，强大自己。”她对未来满怀期看，想与男友早点结婚，“还想生个宝宝”。
像所有孤身在国外的留学生一样，她经常会被当地人热情、微小的善意打动。一次，她在大雨中迷路了，一位黑人女性冒雨帮她指路，令她激动不已。她在日记中写，“人间有真情”。
章莹颖。
她的单纯却遭遇了致命的恶意。
2017年6月9日13时35分，章莹颖乘坐巴士前往校外公寓大楼。她与租赁代理约定14时10分左右签订新的公寓租约。
“都怪我。”章荣高每次想起这件事情，总是很自责。他对南都记者说，或许当时家里的贷款下来了，女儿就不用往换便宜的房子，或许就没事了。
13时52分，章莹颖下了巴士，预备走到了几个街区外的另一个公交车站换乘。期间，一辆黑色的“土星阿斯特拉”在14时左右从她身边经过，这辆车绕了一圈后再次停到了她面前。监控展示，她与司机简单交谈后，上了车，车子一路向北，消失在监控里。
当天21时24分，由于长时间联系不到人，章莹颖的同事报了警。
警方通过调阅监控、排查车辆登记，迅速锁定了视频中带走章莹颖的司机——克里斯滕森。他是伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的物理系博士生，在学校从事物理学助教的工作，曾被评为优异助教，有学生评判他为“和煦而无害”。
章莹颖不知道的是，这个表面谦和、受人尊敬的助教，私下曾多次前往学校心理咨询中心，并透露自己想杀人的念头。
克里斯滕森后来声称，偶然发现了连环杀手论坛，脑子里就有了一些想法，甚至还谈到购买了用于处理尸体的物品，随后又改口说“现在没有这个念头了”。
他承认把章莹颖带回公寓，实施绑架和强暴，并试图将她掐死。但章莹颖奋力反抗，求生意志很强。克里斯滕森称，“她怎么都死不了，我不敢信赖她还活着，所以，我把她扔进浴缸里，拿了一根棍子，拼命地打她的头。她的头骨裂开，我把她的头弄下来了……”
克里斯滕森被逮捕后，始终不肯交代章莹颖的下落，章莹颖的尸骨至今都未被找到。
“她（章莹颖）被用这么残暴的方式杀害，我们却连她的一缕头发都找觅不到。”每每提起，章荣高总是语带哽咽。
觅觅莹颖
章莹颖失踪那年，施佳妍正在伊利诺伊州的西北大学就读新闻方向的研究生，她的学校离章莹颖的学校不远。和很多中国留学生一样，事发之初，她也在各种社交媒体上不停转发章莹颖失踪的信息，期看很快就能找到她。 作为一名学习纪录片新闻的学生，她想用手中的镜头做些什么。
章莹颖失踪第十天，父亲、小姨和男友从中国前往美国觅人。施佳妍果敢拿起相机，开始笔录觅觅章莹颖的过程。
施佳妍曾公开表达，“同样是失踪案件，一个白人女性的失踪会很快引起美国全社会的关注，但很多少数族裔女性的故事很少被人听到。而莹颖作为一个中国留学生，她和她的家人除了在国内得到了许多关注，在美国，除了华人和当地的学生居民，几乎没有人知道她的事情。”
当一些美国媒体，继续关注嫌犯的个人生活和调查进程，同时只是把章莹颖当做不幸的受害人，并对她和她的家人进行标签化、符号化的时候，施佳妍想要为章莹颖的故事提供另一种视角和叙述。
于是，通过施佳妍的镜头，人们看到了很多美国媒体报道之外的故事。
纪录片《觅觅莹颖》海报。
施佳妍在纪录片《觅觅莹颖》中笔录了这样的一个故事：
案发不到半个月，美国联邦调查局就锁定了嫌疑人，但一直未能获得要害证据。2017年6月29日，当地华人、留学生为章莹颖举办平安祈求会，凶手克里斯滕森也邀请女友泰拉·布里斯前往。
在集会现场，看着章莹颖悲痛欲绝的家人和无数为她祈求平安的陌生人，克里斯滕森忍不住向女友炫耀起了他的罪行：“我是想看看有多少人是为我而来的。他们再也不会找到她了，她的家人会空手而回，永远没人会知道她在哪儿。”
克里斯滕森不知道的是，他的女友当时正在协助美国联邦调查局，录下了他谋杀章莹颖的证据。
2017年6月30日，美国联邦调查局公布，已逮捕了一名涉嫌绑架中国访问学者章莹颖的28岁男子，同时确认章莹颖可能已经死亡。2017年底，因为签证到期，章家人没有找到女儿，最终遗憾回国，等待法庭最后的审判。
2019年6月3日，章莹颖案在美国开庭，章荣高夫妇第二次来到美国。同年7月18日，法院正式公布：克里斯滕森被判处终身监禁且永不得保释。
审判尘埃落定之后，冒着生命危急提供要害证据的泰拉·布里斯，鼓起勇气与章莹颖的家人见了一面。她用刚刚学习的几句中文给章莹颖的父母念了一封信。
念信前，布里斯深吸了一口气说道，“每当我恐惧的时候，我会想到你们对莹颖的爱，我愿为你们做一切力所能及的事。即使我们来自不同的文化背景，我依然深刻感受到你们对莹颖的爱。”
章莹颖的妈妈叶丽凤听了这封信后拥抱了布里斯，在她耳边说，“你跟莹颖一样勇猛、善良，你很厉害，感谢你。”
时隔多年提起这封信，章荣高还是很激动。他告诉南都记者，一直记得，也永远感谢这个要害时刻勇猛扶助警方取证的女孩。
被击垮的家庭
12月21日是章莹颖的生日。
《觅觅莹颖》的开头，章莹颖在朋友的祝福声中吹灭了蛋糕上的蜡烛。章荣高告诉南都记者，这一幕是女儿出国前在学校时朋友们为她举办生日派对。大家吵吵嚷嚷地祝福她，“前程似锦！”吹灭蜡烛前她许了一个愿看。
章荣高时刻思念着女儿，他想不通，为什么一个国家的法律会保护罪犯。“我觉得哪怕是一个动物的一生都值得被尊重，更何况是我的女儿。”
2019年6月上旬，章莹颖家人对伊利诺伊大学心理咨询中心的两名社工提起诉讼。章莹颖家人认为，克里斯滕森在杀害章莹颖的三个月前，曾告诉两名社工他对连环杀手着迷，而这两名社工忽略了克里斯滕森可能对他人造成的侵害威逼，导致章莹颖受害。
同年12月30日，美国伊利诺伊州联邦法院以“被诉社工被指控的行为对造成的后果相隔较远”为由，驳回该诉讼。
章荣高向南都记者表达，“我们对这个结果表达失看，我不明白，我的女儿在他们学校出了事，凶手就是这个学校的学生，但至今他们连一句道歉都没有，别说赔偿了，这样的做法太残暴，让人心冷。”
全球疫情暴发后，章荣高一家与美国方面失往了联系。他感到十分无力，不知道谁能扶助他陆续觅觅莹颖，敦促学校对莹颖负责。
“人们老说日子要向前看，你能告诉我，这样的日子哪里还有‘前’可说？” 章荣高说，夫妻俩有时会往女儿念过书的学校门口逛一逛。看着那些无忧无虑上学的小孩，他失落地自问，“假如我莹颖只读到高中，那她现在会不会还在我们身边？”
随着令全家人自豪的女儿遭遇不幸，这个家庭也被击垮。
今年1月16日，女儿失踪2047天后，年近花甲的章荣高陌生地点开了短视频平台的直播按钮，开始带货。
为何走向了镜头前？章荣高向南都记者阐明道，他目前在福建南平当司机谋生，晚上帮着看门，周末开卡车赚钱。爱人的身体已经垮了，肠胃很差，一食东西就轻易不舒适，牙齿也松动了，只能在家里休息。“我再有一年多就退休了，到时候谁来养这个家？”
世界的另一头也有人牵挂着这个女孩。
施佳妍和她的团队，曾为章莹颖设立过一个纪念网站，他们将章莹颖失踪案的细节和案件的最新进展进行汇总更新，为关怀事件发展的人提供详尽正确的信息。
2022年12月21日，章莹颖生日。这天，有美国网友给这个网站留言：“莹颖生日快乐！我们永远铭记你！我们从伊利诺伊州的花之屋花房订了一个漂亮的花环，送到你在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的纪念碑，我们将用这种方式纪念这特殊的一天。”
章荣高非常感谢外界的关注和支持，这个寡言的男人坚持道，“假如有机会，我还想再往美国一次，这次一定要把莹颖带回来”。
出品：南都即时
摘写：南都记者 杨苓妍