豆瓣9.3，一口气刷完9集，《重启人生》绝了
追平九集《重启人生》，呜呜呜呜呜暴风哭抽泣！
前期大多是日常小事里的温存幽默，三分温情三分不动声色三分好笑；
后期友情挽救使命上线，跨越一百多年几生几世轮回守候让人泪目。
虽然使用重启高概念，但剧作和各路循环故事不太一致，一无浓烈的金手指高能开挂既视感，二无惊天动地的浩大命题，三是和传统古早的民间（宗教）信仰（投胎/阴德报应）勾连，四则核心都在微小平淡的日常故事中。
若硬要对位，中前段《重启人生》的追剧体验，更能对标的许是《俗女养成记》这类温情作品。
一，古早因果内容和现代公务模式混搭，生死之重和形式之荒谬的轻喜剧效果。
《重启人生》“死后招待”办事处出现频率不高，但每一次都很要害。
（姑且称之为“死后招待”办事处吧）
第一轮人生中，女主麻美（安藤樱饰）三十三岁时不幸车祸离世，死后碰到一位处境和自己生前工作遭遇颇为类似的工作人员。
客客气气安顿女主填表，认认真真翻档案找出示意照片，按部就班介绍流程。
展开全文
一边是死亡投胎重生这样非比普通的大事件，另一边却好似填表办卡一样无关痛痒不值一提的既定程序。
生死的神异、远远，正常程序的熟悉、切近，构成了很有意思的对比。
更好笑的是，女主第一轮意外亡故之后拒绝往投胎的理由，是她的投胎象是食蚁兽。
这位办事人员拿出一张照片：长长的舌头（恶恶心心的）。
咯，就是这个食蚁兽。
因果循环投胎报应理论，纵使没有佛教信仰也不会陌生，很是普通。
而将这古早概念、包裹在现代模块下显现，打破次元壁的对比有新奇感，同时又自带几分莫名喜感。
此后麻美努力积德，数轮重启中她不幸横死后的投胎对象，分别变成了大眼双目鲭、海胆（以及第四轮的人生，这点下文说）。
就，都很荒唐。
麻美的好闺蜜真里，第一轮的投胎对象是白蚁，就是食蚁兽所食的那个白蚁。
摊牌之后，麻美支支吾吾隐约其辞“和白蚁相关”，而真里误会“呀太好了你居然也是”，都很好笑。
传统语境中，所谓下地狱遭报应等负面内容，往往以告诫、谴责等严厉模式出现。
功德和业障，分别对应善恶两端。
如今食蚁兽、白蚁、海胆等“阴德不够、不够投胎成人”的表述，抛开严厉森冷谴责前提，有几分无奈又戏谑的喜感。
（当然并不说剧作没有善恶看念，相反剧中这一点很持正且强烈）
二，小小琐事里的大大柔光。
麻美第一轮横死，启动第二轮人生之后，干了一系列惊天动地的“小事”。
为避免再度投胎成厄瓜多尔的食蚁兽，要努力积攒阴德。
第二轮重新念幼儿园，她发现自己第一辈子是真小孩时尚未察觉的，幼儿园老师和学生家长的婚外恋苗头。
为了阻止这场一方妻离子散另一方远远逃离的悲剧，实际年纪三四十、生理年纪只有几岁的麻美小朋友，跋山涉水打电话（不能用家里电话否则暴露）传递“你敢这样我就说出往”的警告信息。
想要找公用电话亭，毫无头绪。
大半夜跑到电话亭、又发现没有钱投币。
要害因素，都是想起第一辈子听妹妹所说“咦，原来这里电话亭已经拆了”“老爸还是把私房钱躲在鞋子里”。
分分钟感恩“妹妹太赞了，虽然你还没出生”。
（因为日常好笑，等她轮回数次终于看见妹妹婚礼时好感人啊）
人小鬼大的对比既视感，感谢对象还没出生的荒诞感，都很好笑。
终于干完活，回来路上又遇好心警察担忧：小朋友你一个人大半夜乱跑什么？
若被警察送回家、她偷偷干大事就要暴露。
为躲避好心挠捕、躲在车底的举动等等，都很可爱。
和各路穿越/重生/重启之后利用信息差干大事的模式不同，前七集里《重启人生》里麻美做的相对而言都是小事。
比如幼儿园干涉这一出，比如和好闺蜜们一起换贴纸，比如惊心动魄脑补最终又舍弃的“阻止小福当歌手”。
第二轮中麻美因知晓小福并无音乐天赋，想要在同学们盲目鼓舞他时，给他一瓢理智冷水。
但最终麻美并未如此操作做，她想起小福音乐事业未成、在KTV打工熟悉了现任结婚生子很幸福。
同时打几分工很辛劳是真的，但为人父母很幸福也是真的。
这是在“可以衡量的世俗成功体系”和“难以衡量的具体幸福看感”之间，抉择后者。
麻美在明知小福不会成功的情状下，依旧抬起手为他欢唤呐喊加油，那一抬手着实让人激动。
生命兜兜转转起起落落，光环和成功不是唯一的准则。
少年少女们天真没知识的欣赏喜欢，或许稚嫩、或许肤浅，但话由真心、笑由真心，好时光自比千金重。
第二轮中最重要的大事件，是麻美因为有药学背景，发现爷爷食的两家不同医院开出的两种药，不宜同时服用、对身体有害。
规避了爷爷错服药导致健康恶化的恶果。
但综合几轮来看，纵使是这很普通的“带着额外已知消息和额外附加技能”金手指内容，也并不突兀。
第三轮麻美依旧要完成这个重要任务，但彼时她的身份是在电视台工作。
失往专业背景之后，同样的专业知识说出来得到的却是狐疑。
她只好陆续编“是因为之前做医疗剧，做了很多功课”。
家人因为对她的状况特殊上心、每一部她参与的剧都要看，所以不停追问、导致麻美反常窘迫努力圆谎。
家人们的温馨氛围，左右为难的圆谎技能，都在消解“开挂挽救路”自带的“金手指”质感。
同样，麻美要扶助初中老师澄清误会（阻止他坐上那趟地铁），要扶助小贡免于渣男骗局等内容，虽有已知信息前置背景，但手法都是傻傻囧囧苦等。
画风也都很轻喜剧。
老师被她扶助之后，上门致谢，回还了当年上课时没收的游戏机。
嘴上说着没动，其实静静打通关了！
普通人普通事普通能力，几分无奈几分窘迫的处境，轻轻松松消尽金手指嫌疑。
起于高概念的虚构设定，但落点都是日常温情小事。
一轮一轮反复重过人生，值得留念的不是烫金财富或煊赫地位，而是这细腻温热的烟火气人间。
三，糟心事当轻喜剧说的娓娓质感。
三十三便意外横死，这是大悲剧。
死后还要面对看似有礼貌有条理有流程但完全无法接受的“变成食蚁兽”等倒霉投胎选项，都很糟心。
事实上女主生前的工作，也处处是槽点。
但剧作对这些内容的显现，都不失看不愤怒（表面上短暂的气急败坏并非真正愤怒）。
调侃，但并不真正放弃严厉性；
消解，但又不是彻底放飞的荒唐模式。
有所指涉、有所挖掘，但不失看不致郁，生来死往都温热明媚可爱。
一个很有意思的细节，是白衬衣。
女主生前的工作，因为面对对方的怒火总是只能表达“无能为力”，某些时候碰到极端人员、男上司衬衣甚至会被拽坏。
所以，从前她上司总会备几件白衬衣。
如今，一眼瞥见“死后招待处工作人员”的柜子里也摆着几件白衬衣，她顿时明白：没有用。
从前她坐在工作人员的位置上，如今她处在来办事的被招待人员位置上，处境对调，同样的一套话术、同样的一套一丝一毫也撬不动的浩大运转机构，身处两端时感受截然不同。
第三轮女主终于成为制片人，死在自己历经千辛万苦做成的剧作首播之前。
她和死后招待处工作人员讨价还价，情绪激动难以掌握：就不能看一点吗？就不能想想方法吗？你拒绝也太快了吧？
这位工作人员也是从善如流，详尽询问“哪个台播啊”“谁演的啊”“几集啊”等内容，问完还是斩钉截铁极其迅速否定“不行”。
之所以问这么多，纯粹是应付女主说“你拒绝太快”的诉求。
与之相对应的，是女主生前吐槽她所在的单位，买一支笔都要很多部门审核，流程极其漫长。
再比如介绍海胆时的图片，完全是做成食物的状态。
描述用语“新奇”等也是形容食材的，都有种很欠的喜感。
比如麻美初中时暗恋的小男生，后来长成了这个样子！
再比如戏份很少的女主前男友，第一轮他是烂赌鬼。
第二轮女主当他是路人，突然发现他成了年进十亿的新贵。
第三轮女主接受他示好，在他有不上进苗头时努力督促、过于有压迫感，喜提分手。
分手之后又发现他成了“年进九亿的新贵”。
女主最让人心疼之处，是明明错在不她，她却总觉得“我挈累了别人/所有人”。
前男友没挣钱或者少挣一个亿，她错觉是她挈累的；
刊发某一论文的时间，她甚至推出“我连累所有人”的错误结论。
这份过于自责的良善，期看后续会有交代和反转吧。
说回剧作，《重启人生》最妙的地方，一面是操心事嬉笑以对，通过轻喜剧质感来处理负面问题；
另一面则是足够挖掘小事琐事普通事里的大大能量和魔力，日常生活的喜怒哀乐清静美好，烟火深处时间念念怅怅如歌如诗如怨如慕。
四，生死以之、循环往复的执念。
女主在第八集、倒数第二轮人生中，碰到此前一直觉得“太过优异所以有距离”的真里。
方才知晓，真里也在不断重启人生，且比她多一轮。
而在真里多出的那一轮中，真里并不优异并不远，她和她们闺蜜三人团、是四人铁杆好友组。
真里为阻止那场带走美宝、夏唧生命的空难，立志成为飞行员，想通过改飞行路线的方式挽救机上所有人。
（剧中将空难原因，设定为概率为零但发生了的飞机撞上空间站废物，无法通过合理方式让别人理解）
回来的轮回重启中，麻美因为要积攒更多阴德、要变更优异而花更多时间学习，一度和此前最好的美宝夏唧两位也有些距离。
剧中很动人的名场面，一是第九集开头新一轮的麻美和真里相认、挥手发暗号；一是四人终于坐在一起谈笑甚欢；一是“换贴纸”那件“小事”。
麻美和真里上一轮中商量，该如何静静传递“我也一样是重生”的秘密消息，首先否决的就是用手比划数字的方式，太傻了。
但两位在新一轮人生中，第一次相见时远远相看，真正比划的，却也是这此前被嫌弃的傻傻手势。
远远一挥手，款款一微笑，这两稚嫩小朋友之间的天真小动作，是贯穿一百多年时光、轮回生死四五遭，依旧不曾消灭不曾忘却不曾削减的友谊啊。
生而死死而生，反反复复、来往返回。
一遍一遍一次一次轮回。
过同样的人生，走同样的桥，都是为了交同样的朋友。
而此前的数度重启中，麻美和真里，都已经为此付出了极其孤寂的代价。
“挽救”这一母题，在各路影视剧中实在太常见。
时常被吐槽老套、生硬、煽情，而《重启人生》中麻美和真里要回往救美宝夏唧，之所以能真正有效撬动情绪，是因为前面的漫长展垫都立得住，都感人。
几位的朋友情意如此美好，而麻美也如此善良（救老师等等），人间值得。
情意值得。
剧中数次出现麻美的梦境，故乡小镇的那座桥上，她们几位朋友被推着跑、身后有追兵。
画风又荒诞又热血、又好笑又温情。
从小福推着她们跑，到被救的中学老师推着她们跑，再到她在后面追着美宝和夏唧跑，到最后的她和真里并肩。
画面寓意、情绪表达、喜感节奏，都很棒。
回过头看，那些一起吐槽、一起关怀老友、一起打发的漫长时光，都是生命最温存的馈赠。
死生大事、执念往往求不得。
真里和麻美付出良多，因为美宝和夏唧都值得。
某些瞬间，这部剧让我觉得更类似“执念游戏”设定，我一度迷惘：美宝和夏唧当真什么都不知道吗？甚至有过关于反转“美宝夏唧一直在等着她们醒来”的想象。
当然，她们四位、谁施救谁被救完全不重要。
反过来，假如处境交换，美宝和夏唧也一定会如此豁出往。
麻美和真里，假如第一轮就舍弃了，就会成为食蚁兽和白蚁。
虽然食和被食的未必就是她们俩，但穿越时光穿越生死的一腔友谊啊，这就是“真心激动天地（或者说改变系统？）”吧。
结语
《重启人生》启用很类型化的概念，但打开方式又反其道而行之。
在看似很不日常很虚幻很唯心的假定条件下，营造真实细腻日常的情绪体验。
麻美故乡的小桥，是日常烟火的温馨承载，或许也是要被湮灭记忆的某种意义上“孟婆汤忘川”。
构成我们人生的究竟是什么呢？
一百多年的岁月、加起来好几百岁的老闺蜜，简简单单几张贴纸就喊人很激动。
比起虚妄的数据，剧作显然更在意那些莫可名状的细微瞬间。
是一道光一缕风，一段回忆一种赤诚一缕惦念，穿越生死至真至诚来拥抱你、拥抱时光中的我们。