夜雨丨罗雄华：三叔

三叔

文/罗雄华

三叔在二十五年前往世，这么多年来，几乎没有人提起过他。他和三婶有两儿一女。三婶，堂兄，堂弟和堂姐夫近十年来相继辞世。家庭衰落，幸有后人日渐支撑。倘若三叔有灵，当深感悲苦，亦有抚慰。

三叔生活在上世纪三十年代至九十年代末，幼年随祖父母几处迁移，读书极少，识字书写几乎全靠自学，写得一手清瘦飘逸好字，与他的敦实体型大不相同。他十岁左右，接受祖父传习手艺，晚年才以此谋生。

三叔十八九岁时，往达县修过铁路。这一段历史，是他一生中最难忘记的，似乎也是他一生中最为辉煌的历史。祖辈农民的大家庭，只要有食给予粮的，就无上荣光。我们幼年时从他略微炫耀的片言只语中，朦胧的知晓一些。

我懂事起，父辈三弟兄就各自为家，住在蒋家大院东南侧，幺叔一家和我们共用大堂屋，两侧是各家的卧室厨房猪圈。

三叔一家和幺叔的住房隔壁，后在屋外靠近院子门口方向新修了厨房和猪圈，因为地势低，四角用石头垫高平原来的地基，房屋下就有空间，大人用来堆灶灰和农具，也是我们童年的乐园。在成人看不见的地方，我们的游戏变得隐秘而释放，那种不被打搅和干涉的完全的欢乐，多么让人怀想。

那时，生产队集体劳作，出门和收工都有比较固定的时间。有一回，吴小军拿一块肥皂，骗我说是猪肉，我误食了，被他们恐吓说这回要死，我赶紧回家裹一层棉衣，哆哆嗦嗦地哭起来，以为穿厚一点就可以战胜一切。恰好三叔回家拿工具，他先抚慰我，然后板起脸，把那一伙人追着骂散。

随着祖辈父辈一个一个离世，所有恩怨戛然而止。站在萧条老屋基上，竭尽全力回忆过往的人事，极难还原那些艰难岁月里无休无止的闹腾和争斗。

幼年时亲眼目睹父亲和三叔打架的情景，两个成年人先是争吵，为了一根木凳还是一把扫帚，牵扯出其他许多问题，祖父母劝不住走开了，后来两人按倒在了堂屋的高门槛上，三叔明显占据上风，对处于劣势的父亲再没有摘取进一步行动，只是不断口头警告。非常希奇，那时，家家户户矛盾重重，但孩子们在一起玩乐，谁都没有搅进他们对财产的争夺战中，友谊亲情将世代相传。我们不知道，其实，他们的争斗仅仅是为了给下一辈更多的物质利益。

展开全文

父亲为了屋后大石坝边的一蓬看音竹，和幺叔幺婶不知道吵了多少场架，那蓬竹子最后都没有回属。它们兀自年年生长，没有哪家往动用过。只有我们几个小孩子偷偷砍来钓鱼，夏天黄昏或是晚上练习棍术。上世纪九十年代，幺叔一家移到古镇上生活，房屋垮掉也懒得回往看看，那蓬繁茂的看音竹在往年夏秋大旱中枯干，被过路人点了一把火，烧得只剩下一片黑色的竹桩。

三叔憨厚和煦，三婶要恶一些。耙耳朵的顺从隐忍，直到生命结束，我都没有看见三叔在家里一次义正词严地说话和朗声大笑，庄稼一般纯朴的低着头，目光躲闪回缩，似乎看高远一些，会被什么东西蜇着。

我考上大学那年，在会计家办理了户口迁移证实，离开面朝黄土背朝天的命运，将要食上给予粮，全村人无比羡慕，三叔欣喜不已，立刻给我送来一个他家最好的枕头，幺叔送了十元钱，母亲特地请他们两家人和我们一起食了一顿终生难忘的午饭，三叔破例给我敬酒，他自己饮得满脸红光。

后来外地读书，参与工作了，我每回老家，三叔不顾三婶吵闹，放下手头的活路，都要来与我谈天，或者约邻居和我父亲打麻将，打的重庆麻将倒倒和。他喜欢伸出舌头舔着下嘴唇，认真地一张一张理牌，我记忆深处的那些年，以及腊月味道，其中必然包含了三叔和那一桌麻将。

有一件事，让我这么多年来对三叔无比崇敬和想念。三十多年前，父亲陷进官司，二哥暴病，我和四弟正在求学，我家从比较殷实坠进困窘，品味自古炎凉世道。亲友现实，多疏远离畔，恶人欺辱，冷眼旁看。那夜现场，大院门口，三叔挺身而出，以拼命态度，张开臂膀，厉声斥饮道：罗家难道没人了么，兔子逼急了还咬人哩！吓退了集结的对手。

二十七年前的那个春节，我们一家在古镇旁二佛寺外的大门前拍照，三叔要求加进，我们赶紧相邀，那是唯一的一张可以看得见三叔的照片。还好，人世间没有完全抹往关于他老人家的所有印迹。

多年前，我往海南旅游，在猴岛看了一场老山羊的表演，他老实的胡须，温顺的眼睛，和成功演出后的低调退场，像极了三叔。老山羊踩过的小桥、玻璃杯，和上下的楼梯，在表演结束后，迅速被拆除——就像三叔过世后，他走过的小路很快就萧条了，他的房屋也垮掉了一样，生活的道具被死亡一一撤除。

这些年，老家衰朽于老屋的倒塌和一些老人离世的消息中。孤月冷星照着断垣残壁，杂草蓊郁，高过屋梁，青苔丛生，已然无处落脚，细瘦的竹梢指向虚空，乡村的冷清萧索，让在外漂泊的人，回家的路径和理由越来越少。

（作者系重庆新诗学会副会长）

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞