回家过年，怎样才能赢过本地有房公务员？
朋友们过年好。
此刻的我，戴着128元的假发片、翘着400块的美甲、披着1288块的卷发、裹着2500的羊绒大衣。
在这个县城里，我是高不可攀北京回来的富婆美女。
立最昂贵的人设，过最虚假的春节。
过年压力谁最重，当属北上广丽人们。
尽管平时我们的生活，一人solo三餐外卖四季打工，挣的钱都给房东，休息时间都给老板。
顿顿都是方圆两公里的魏家凉皮兰州米线黄焖鸡米饭，用碳水续我的打工人小命。
但每到年底就得支棱起来，营造出我在他乡挺好的氛围，用来对抗老家的姑姨叔伯。
简称为：过年包袱。
展开全文
这边预约tony小哥的烫发名额，那边拍一拍美甲小姐姐。
他们是我的维纳斯，是我的爱与美神，更是我光鲜回村的幕后操手。
小红书关于烫发的笔记，足足有284万篇。
究竟是走大波浪金属美甲的许半夏同款御姐风，还是黑长直裸色美甲的鞠婧祎纯欲风，足够问秃八个朋友。
前者能在中学同学聚会合照中脱颖而出，后者直接决定了七大姑八大姨介绍相亲对象的level。
用力中透着松懈感，简单中洋溢着高级劲，如何恰到好处拿捏那条界线，姐姐妹妹们下足了功夫美貌内卷。
究竟县城里的大姨，年前也会收拾，谁都不想在年夜饭桌上撞发型美甲。
一顿操作猛如虎，进度只完成1.5。
要想彻底变身，光靠烫头和美甲解决不了，配套服化道才能决定最终成败。
咱要是法式慵懒卷，就得扛着零下20度的气温，把大衣焊在身上。
世界上没有毫不费力的时髦，千颂伊那张脸照样四点起来化妆。
博主们的穿搭视频被扒烂，力图七天搞出七种风尚，从偶遇初恋到见家长，一网打尽所有的情状。
还得恰到好处加上那一抹中国红，营造出春节的氛围感。
小红书@-又琳
松懈感就加红围巾，名媛风就换红方包，元气风把红毛衣穿上，再不济，配个红色耳环，也能在不经意间展示若隐若现的喜庆。
看完二十个春节穿搭视频，买完九个红色氛围感好物。
行李箱里塞的哪里是衣服，分明是制霸村里的新春战袍。
当我沉浸在美好的理想中，tony拿着甲醛超标的药水站在身后，如同讨论国际外交政策一样，严厉进行烫前沟通。
命运丝毫没有给到我暗示，魔镜里将会出现怎样一张脸。
在398、698、998的药水档次里，第一次狠心抉择最高档价位。
那会儿并不知道，在这个物欲横流的世界中，价值与价格并非完全匹配的。
从天亮坐到天黑，屁股平了精神麻了，门口等待的靓妹越来越多了。
tony高傲地拒绝着微信里的预约，凡尔赛地称明天就回家过年，这钱他不赚了。
在包租婆同款彩色发杠被拆下的那一刻，我和理发师小哥产生了一种微妙的吊桥效应。
然而，不过是从直发普通人，变成了卷发普通人。
或者，更丑。
tony像一个没品的渣男，骗了我的感情我的钱，还要事后PUA我说，那是小红书美女长得好看。
咱就说挡住美女的脸，那也是一头蓬松靓丽优雅美貌的卷。
您这手艺挡住脸，步惊云和迪克牛仔那还是好的，最起码能认出来人样。
有人烫成了刚出笼的母狮子，有人烫成了成精的泰迪，少走80年弯路直接转世成动物，走在路上小老头都不敢搭讪的那种碳基生物。
小红书@nitritex
多少靓女红着眼，面如死灰走出店，路人都要怀疑罗文姬女士来拆那游玩。
当好不轻易平复好tony的情伤，鼓起勇气走进美甲店试图做最后的挣扎。
谨慎抉择看起来有手就会的贴钻款式，或者烂大街的腮红美甲。
店里的灯光如同海里的女妖，有着极强的迷惘性。你以为总算99买个开心，太阳光转头给你一个大逼斗。
水钻闪着廉价的光线，梦回十年前的乡村结合县城名媛；
腮红散发着芭比粉的色泽，乍一看以为脑袋指甲被门夹了；
金光闪闪的纯色美甲，像是土豪的10个门牙开会。
小红书@哔哩吧啦不是小花
咱知道通货是极速膨胀的，漂亮是有昂贵代价的。
但这份新年限定漂亮盲盒，还是以失衡的价值价格比，让都市丽人们爱恨交织。
永远被诈骗，永远要上头。
豆瓣评分9.4的《中国奇谭》，第一集《小妖怪的夏天》描述了这样一个细节：
小猪妖鬃毛被工作薅秃，好不轻易有时间回家看看猪妈。
它带回镇上用公款买的包子，说工作很繁忙，像是证实自己过得还不错的证据。
猪妈脸上担忧和自豪共存，既心疼儿子繁忙，也为儿子被老板重视而开心。
屏幕被密密麻麻的弹幕填布满：
“这不就是过年回家的我吗？”
“你看这猪怎么人模人样的？”
“三代出的人才，只是一块钢丝球（螺丝钉）。”
东亚人太能共情这样的谎言与亲情，所以春节焦虑随着年龄增长而与日俱增。
985毕业，北上广工作，处处都是金光闪闪的title，承载着父母热切的期盼。
春节的残暴之处便是，曾经同一起跑线的人聚在一起，进行赤裸裸的比较。
你很难开口说自己只是随时面临裁员的打工人，只能拼命用各种手段保护外在的体面精致。
当你看起来更漂亮一点，大衣更贵一点，卷发更贴近网图一点，是不是能给别人一种“我在北上广生活得很好”的错觉呢？
尽管那些人对你我的人生无足轻重，甚至根本想不起ta的名字抑或亲属关系。
再往深挖一点。
同龄朋友们都抉择回到家乡，开启一份稳定而踏实的生活，漂在北上广的人仿佛异类。
别人买房买车结婚生子，在老家的评判体系里俨然是金字塔尖的人生。
对比之下，自己似乎将是那个大龄未婚、年老无为、一大把年纪还不务正业的反面教材。
所以过年回家的包袱，不仅是为了虚荣的漂亮，更是为了迎合那个体系。
让自己曾经好学生的自豪，保护得更久一些；让爸妈在别人羡慕的眼光里，笑得更开心一些。
只要把空空如也的口袋包装成atm机，将一年的漂泊描述成影视剧里的都市妄想。
在这份过年考题上，卷面成果干净漂亮，就可以拥有一份高分试卷。
看起来混得还不错，这样一句评判就够了。
过完这七天，桥回桥路回路，大城市和小镇的人，都拥有互相不打搅和羡慕的未来。
作者 / 小 W
编辑 / 姜 姜
设计 / 一隻鹿
注：图片来自于网络
后台回复“加群”，进进读者粉丝群
张华在买了房和车
李萍在家考上公务员
我在北京打工
请信赖
这都是我们光明的未来