国剧的“好人”和“坏人”

作者|谢明宏

编辑|李春晖

《大唐双龙传》的两位女主，是典型的“好人”和“坏人”。

当慈航静斋的圣女师妃暄说：“婠婠，回头是岸，以免祸害苍生”时，阴癸派的妖女婠婠却揭破老底：“没我祸害苍生，你怎么有机会扮圣女啊。”真是醍醐灌顶！

同样振聋发聩的，还有《新天龙八部之天山童姥》阿紫教训虚竹的一段话:“你们这些臭和尚，整天口口声声说信佛拜佛。假如没有我们这些坏人的话，人家怎么会听你们说？这个世界上假如没有厄运、没有魔神、没有灾难，人家怎么会往烧香？没魔就没佛，这个道理你明不明白？”

香港影人很早就在探求“好人”与“坏人”的辩证关系了，这也是他们能够在世纪初缔造出《无间道》的理论基础。“古惑仔不见得是坏人，警察也不一定是好人，有些人你要和他相处一段时间才知道是什么人。”

带着这些视角，我们似乎很轻易在《狂飙》中得出“没有高启强就没有安欣”的结论。当然，也可以倒过来说没有安欣就没有高启强。没有安欣的好心，也就没有高启强的借势。假如当初没有大年三十的一念之善，后续的很多恶事都不会发生。

展开全文

不过，这些连环事件也不能无限推演。可以肯定的是，没有高启强这个角色，安欣的人物魅力至少降低一半。仅就作为嗑CP的人设看，“小鱼贩和片警”怎么也不如“大魔头和白莲花”出彩吧。

但由此引出的另一个问题就不是那么确定了：正派和反派谁更出彩，谁更好演？我们常说，某某演技真好，反派演得那么吸引人。但若细究根底，正派男往往自我压抑，反派男则爽文恣意。正派女要么没目的、要么没行动、要么没结果，不然，这戏就结束了。反派女则总有欲看、总在生事，有时玉石俱焚还怪惹人怜爱的。

会不会，“坏人”本身就有点招人喜欢、甚至有点好演？

正派与反派

看孙子兵法，品启强人生。不怕坏人努力，就怕坏人学习。这一波《孙子兵法》的销售热潮，绝对是《狂飙》没想到的。和关羽夜读《春秋》一样，张颂文也手捧《孙子兵法》，解锁了“成长型”坏人的演法。

假如我们将《狂飙》和《人民的民义》拉到一起，就会发现“高启强X安欣”与“祁同伟X侯亮平”是正派与反派的完美对比组。

反派是释放天性、追求人性中即时反馈的一面，让普通人更有代进的理由和爽感，如同司汤达笔下的“于连”；正派则是压抑人性、追求终极道德的延迟称心，很轻易模式化甚至演砸。

高启强出身差，当爹又当妈把弟弟妹妹养大，老老实实卖鱼却受尽恶霸压迫。为电视机打架只是一次“兔子急了也咬人”的情绪爆发，真正黑化发生在他和龙虎兄弟分钱时，他发现好人没活路，坏人大有可为。向老爹下跪是为了获得更大的尊重，没有报复龙虎兄弟则展现了他的格局。

祁同伟的转变，也是“惊天一跪”。他抉择向一个自己不爱的女人求婚，正阐明他跪倒在权力之下。值得注重的是，《人民的名义》也给了祁同伟和高启强一样的悲情叙事，在失看之时将他们推向恶的深潭——祁同伟在孤鹰岭缉毒身中数枪，依然得不到与陈阳团聚的机会，这让他心灰意冷杀死了内心的上帝。

无独有偶，两部剧在好人的处理上也都有被看众诟病的地方。张译给安欣设计的南方口音，确实画蛇添足。但用警卫线逼退高启强等人的想法，也体现了他对人物的仔细揣摩。

唯一的劣势在于，看众如何在39集的篇幅、20年的跨度内，始终如一地坚信安欣所秉持的“正义”？为了这份正义，他没了前途、丢了爱情、失往兄弟，这种“孤勇”看得看众在沙发上直想“蛄蛹”。因为假如正义的代价如此大，人们是会在中途掂量和质疑的。当然这是角色人设的锅，不能怪到张译头上。

我们再看看侯亮平，完全是顶配的正派。娶了好老婆，毕业就进京，赵瑞龙想狙击侯亮平，被二姐一个电话喊停。和“一无所有”的安欣相比，这种顺风顺水的好人更让人膈应。人家祁同伟天天精神内耗就为了胜天半子，你侯亮平啥也没干开局就先下三子，试问看众会给谁好脸色？

陆毅的演法实在浮于表面，他自己完全没意识到，还阐明：“侯亮平肩负着使命，要宣扬非常正面的东西，不能有一点点的污点和阴暗点。”这么一看，传说中原定安欣一角的流量辞演对《狂飙》说不定是好事哩。他很难再给你一个张译版安欣，却很轻易给你一个陆毅版侯亮平。

清官和贪官

清官和贪官的同时存在是有理由的。《大明王朝1566》里嘉靖皇帝就直指海瑞不懂：“长江水清，黄河水浊……长江之水浇灌了两岸数省之田地，黄河之水也浇灌了数省两岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不因水浊而偏废，自古皆然。”

他的这套“清浊并用”理论，显然是帝王术的总纲。谁奸谁忠，对于稍有作为的皇帝来说，就像班主任站在台上看学生的小动作一样简单。有清方能鉴浊，有浊才可抑清，而帝王就是调剂清浊比例的“水利总工程师”。

和现代剧的正派一样，古装剧里清官也是更难演的一方。最似乎黄志忠老师的海瑞一样，响当当的铜豌豆即便和皇帝碰头，也要死命怼。演清官，最重要“咬定青山不放松”，那股气不能泄掉。精神头得像京剧架子花脸似的，看见贪官就“哇呀呀”地喊。假如像谭凯饰演的高瀚文半路疲软，就会落得一个“奸党排挤，忠臣不爱”的两难。

反之，贪官的演法就松泛多了。《铁齿铜牙纪晓岚》里，和珅往别人家谈事，有理无理先占便宜：“往热两件奶酪饽饽来。”张国立老师可不敢学，只能端起大烟斗嘬两口解馋。

群众津津乐道的一段，是纪晓岚往牢里质问和珅侵吞赈灾款，被下过基层的对方怼得哑口无言：“你以为我毫无人性是不是？你以为我只知道贪钱敛财是不是？我亲自到灾区往过，到那儿一看我心都凉了。我这才知道，不管朝廷发下来多少救灾的粮食，永远也不够。假如我不设法变通一下，那你在灾区看到的就不是灾民，而是白骨喽。”

在纪晓岚的逻辑里，一斤粮食救活一个人。在和珅的实践中，是把一斤粮食换成三斤糠救活三个人。纪晓岚是理想主义，和珅是现实主义。这也是为什么张国立演得偶然悬浮，而王刚总是那么鸡贼真实。

《大明王朝1566》的主线是缺钱，严党最初提出“改稻为桑”的方法。弄到一半，发现钱还是亏，又派手下人鄢懋卿巡查盐务搞回500多万两银子。200多万国库，100万嘉靖私人小金库，剩下200万分三份，一份鄢懋卿自己拿，一份回严嵩，一份送到京师打点。虽然捞得多了些，好歹办了实事。

而徐阶一党上台后，手段没严党灵巧，办事效率更远远不如。因为京官发不了俸禄，还闹出了殿前喧哗的新闻事故。咱就是说，严党再不堪，之前也没给嘉靖皇帝这么下过面子。

在封建官僚体系中，清官是系统的破坏者，而且往往在破坏之后并不能建成一个更好的系统。贪官是系统保护者，他们能有效推进国家机器，但也在另一方面加速系统的冗余和崩溃。

好女人和坏女人

教员同志曾经说过，清朝有一个好女人一个坏女人。好女人是庄妃，坏女人是慈禧。这也许可以阐明，为什么慈禧的影视形象远远比孝庄来得多。坏女人比起好女人，无疑有更多的阐释空间。

以《甄嬛传》《延禧攻略》为代表，事业型女主虽然被冠以坏女人的恶名，但也拨乱反正受到了市场的欢迎。后妃不再是一种身份，而是一份职业。皇帝也不是爱人夫君，而是要攻略的最终boss。

《甄嬛传》塑造了嬛嬛这个具有高段位智商、情商，外加才情美貌的达人。前期她苟全性命于乱世，不主动站队不得罪人。甜露寺回来后，她集结自身力量主动向皇后党发起进攻，女儿也为她撒谎。而当她靠权谋上位后，晓谕后宫的第一件事便是“本宫眼里容不得沙子”，意思是大家不要再搞她擅长的那套。

假如甄嬛还对胖橘有过“由爱生恨”的过程，那么在《延禧攻略》里，我们几乎感觉不到女主魏璎珞对乾隆炽热的爱意。她有仇报仇、以怨报怨、以暴制暴，完全颠覆了富察皇后式的与世无争、以怨报德。相比甄嬛的黑化，魏璎珞从进宫之日就带着明确复仇目的，一出场就是独自盛放的黑莲花。

无爱即是战神，“反言情”与“爱自己”是她生存的武器和火爆的根源。在《延禧攻略》中，不再有“山川载不动太多悲伤”的忧伤（《戏说乾隆》），也不再有“爱到心破碎也别往怪谁”的恋爱脑（《还珠格格》）。职场的惨烈，生存的危机，让“爱情”和“善良”变得奢华不可靠。那拉继后对魏璎珞的评判最狠也最准：“本宫看她天底下谁都不爱，就爱她自己，爱得如珠如宝。”

对比《还珠格格》《如懿传》，无心事业的好女人令妃和如懿，总是给人一种希奇的看感。如懿还可以说是看透真相之后的淡然，而娟子老师饰演的精神亢奋的令妃，就经常让人摸不着头脑。撺掇阿哥格格们出宫旅游浪迹江湖，出了事还帮着说话，诸位说说这是明白人干的事吗？难怪现在大家都怀疑她其实是“坏人”。

不过，再到《卿卿日常》等几乎全员好人的剧，似乎可视为琼瑶阿姨的一种童话式复兴。事业又不再居于核心地位，恋情和烟火生活成为主角们的精神信仰。同样是扶助丈夫的事业，女主李薇并没有染指权谋。而为了让四少主上位，其夫人安曦元使的心计在“真宫斗剧”里也低幼得排不上号。当好人失往事业心，坏人的技能也必须退化。

好消息是，坏人和好人将陆续在荧幕上斗争。坏消息是，据传又要注重反派角色的刻画、不能过度描写反派成长了。侯亮平式的角色还会出现，但以后还能否有高启强这么丰盛的反派，就要打一个问号。