《西游记》中孙悟空的72变是哪72变？
八是阴数之极，九是阳数之极，七十二就代表着无穷的转变。七十二变并非是实指，而是一种躲三灾转变之法，可以无穷转变。
孙悟空是开垦以来的仙石孕育而生，出生于娑婆世界东胜神洲傲来国花果山。
为了追求长生不老之法，孙悟空漂泊十数年，访仙山古洞学艺。也是天同情见，孙悟空终于赶到西牛贺洲灵台方寸山，拜了斜月三星洞菩提祖师为师。
在三星洞待了七年之后，菩提祖师才传了孙悟空长生之妙道。孙悟空也是个好学生，别人睡觉之时，他也在暗暗练习，子前午后进行调息。
这时的孙悟空学得只是长生之道，学成之后可与天同寿。不过，想要与天同寿也不是那么简单的，菩提祖师又传给了孙悟空七十二变。
七十二变
孙悟空学长生法三年之后，根源已经牢固。菩提祖师喊来孙悟空，告诉他虽然已注神体，但还要防备三灾利害。
何谓三灾利害？孙悟空学的长生之道，乃是夺天地之造化，侵日月之玄机。因此，丹成之后为鬼神所不容，五百年后，会有天降雷灾，躲得过寿与天齐；再过五百年后，又有天降阴火之灾，躲不过五脏成灰；又五百年后，天又降赑风之灾，躲不过就会被消解。
展开全文
也就是说，想要修仙就必须得躲过雷劫、火劫、风劫。就好比现代修仙小说中，修真者修仙必须要过三九天劫、六九天劫、九九天劫，能过进进下一个境域，不能过烟消云散。
孙悟空听闻三灾的厉害后吓得毛骨悚然，连忙求师父传个躲避三灾之法。菩提祖师也没有拒绝，询问孙悟空“你要学哪一般？一般天罡数，该三十六般转变；有一般地煞数，该七十二般转变”。
这两样转变都是可以躲避三灾的，其间应该有着不同。猴子不懂，也没问菩提祖师两者有什么区别，他只知道七十二比三十六多，就贪多选了个七十二变。菩提祖师也没有过多阐明，看孙悟空选了七十二变，将口诀传授给他让他自行往练习。
孙悟空已经学得长生之法，有了基础。正所谓一窍通时百窍通，所以，孙悟空很快就将七十二般转变都学成了。
众弟子也知道孙悟空得了躲三灾转变之法，十分羡慕，就让他表演一下。这时的孙悟空神通初成，也是想卖弄一番，念动咒语，摇身一变，就变做一棵松树。
从这来看，《西游记》中的七十二变就是一种变形之术。后续之时，书中也曾说过：
原来行者有七十二般转变，若是变飞禽、走兽、花木、器皿、昆虫之类，却就连身子滚往了；但变人物，却只是头脸变了，身子变不过来。
在西游世界中，孙悟空变的东西也有很多。花果山战二郎神时，孙悟空变过麻雀儿、大鹚老、鱼儿、水蛇、花鸨、土地庙；三借芭蕉扇时，变成过三十六斤重的螃蟹、牛魔王；还有通天河变过童男，还变过压龙大仙，以及各种小妖。孙悟空还对银角大王说过，七十二般转变可以变苍蝇、蚊子、虼蚤，或是蜜蜂、蝴蝶并蟭蟟虫等项。
另外，西游世界还有两人也会七十二变，分别是二郎神和牛魔王。二郎神变过雀鹰儿、大海鹤、鱼鹰儿、灰鹤；牛魔王变过猪八戒、天鹅。
再有猪八戒，他学的是天罡数的三十六变。不过，西游世界中从来没有表达过三十六变比七十二变厉害，而且有表达不如七十二变，猪八戒就曾说过：
我老猪本来有三十六般转变，若说变轻便华贵飞腾之物，委实不能；若说变山，变树，变石块，变土墩，变赖象、科猪、水牛、骆驼，真个全会。
从这可以看出，三十六变不能变轻巧的飞禽蝇虫，而七十二变是可以随意转变的。所以，七十二变包含了三十六变可以转变的，猪八戒可以变的，孙悟空也可以变。
再从孙悟空、二郎神、牛魔王的表现来看，可以变人变物，可以变长变短变大变小。所以，这里的七十二变不是只能变个七十二种东西，而是无穷转变，天地间没有什么是不可以转变的。在书中也多有转变无穷还转变，无穷转变闹天宫，千般转变美猴王等赞诗，证实了七十二变是无穷转变。
要是按照术数来说的话，八是阴数之极，九是阳数之极，七十二就代表着无穷的转变。至于三十六变，六为阴数，六六为纯阴之数而无阳数，三十六般转变法是有穷的，不如七十二变。这也不是牵强，《西游记》中五行术数之理用的很多，比如三借芭蕉扇时有描述为，木生在亥配为猪，牵转牛儿回土类，申下生金本是猴，无刑无克多和气。
最后就是，七十二变貌似与七十二这个具体数字有着很深的联系。猪八戒曾说孙悟空有七十二般转变，就有七十二条性命；沙僧说孙悟空有七十二般转变，就有七十二个头；孙悟空自己也说我小和尚有七十二副嘴脸。从这来看，七十二变确实是变形之术，可以免灾，但我还是觉得这里不是只是可以变七十二种东西。
七十二变是七十二种法术？
很多人都说那个七十二变指的是七十二种具体的法术，什么幽通、驱神、担山之类的。
首先，这个并不是出自《西游记》，而是其他小说中。在《三遂平妖传》中，就有描述过地煞七十二变。
这里的《三遂平妖传》是分两个版本的，最初罗贯中编的只有二十回，到后续冯梦龙改编成通行的四十回。冯梦龙版本描述地煞七十二变为:
上可梯云，下能缩地。手指处，山开壁裂；气呵时，石走沙飞。匿形换貌，尽喊当面糊涂；摄鬼招魂，任意虚空役使。豆人草马，战阵下添来八面威风。纸虎带蛇，患难时弄出一桩灵怪。风云雷雨随时用，水火刀枪不敢伤。开山仙姥神通大，混世魔王法术高。
在这里只是描述了七十二变，能飞天进地，转变面貌，摄鬼招魂，驱使风云雷雨，水火刀枪不能伤。但是，这里没有具体描述七十二变是什么。
再到清代的《历代神仙通鉴》，也是一本白话长篇神仙小说。在这本小说中，明确了天罡三十六法和地煞七十二术。
天罡三十六法分别是:
斡旋造化、颠倒阴阳、移星换斗、回天返日、唤风唤雨、震山撼地、驾雾腾云、划江成陆、纵地金光、翻江搅海、指地成钢、五行大遁、六甲奇门、逆知未来、鞭山移石、起死回生、飞身托迹、九息服气、导出元阳、降龙伏虎、补天浴日、推山填海、指石成金、正立无影、胎化易形、大小如意、花开顷刻、游神御气、隔垣洞见、回风返火、把握五雷、潜渊缩地、飞沙走石、挟山超海、撒豆成兵、钉头七箭
七十二术分别为:
幽通、驱神、担山、禁水、借风、布雾、祈晴、祷雨、坐火、进水、掩日、御风、煮石、吐焰、吞刀、壶天、神行、履水、杖解、分身、隐形、续头、定身、斩妖、请仙、追魂、摄魂、招云、取月、移运、嫁梦、支离、寄杖、断流、禳灾、解厄、
黄白、剑术、射覆、土行、星数、布阵、
假形、喷化、指化、尸解、移景、招徕、迹云、聚兽、调禽、气禁、大力、透石、生光、障服、导引、服食、开避、跃岩、萌头、登抄、饮水、卧雪、暴日、弄丸、符水、医药、知时、识地、辟谷、魇祷
从这里的天罡三十六法和地煞七十二术来看，确实是天罡三十六法比较厉害。不过，明眼人一看就知道这个不是《西游记》中的，《封神演义》中的钉头七箭都出来了。
再简单看看七十二术，其实就是七十二个法门。从字面意思就可以理解了，比如幽通是通晓幽冥之事，驱神是驱使神兵神将，担山就是可以背负山岳或移山，黄白就是点石成金，饮水是可以饮江河之水等等。
不过，这个与《西游记》不是一个系列的，孙悟空又哪里使用过这么多的法门，还是不要混为一谈了。