这一家，四舍五进就是好莱坞进化史
家族，意味着血脉相承的传统，通常直白地彰显着深厚的根基和浩大的势力。无论在政治、经济还是文化领域，无论在东方还是西方，无论是历史还是现在，「家族」的影响无处不在。
科波拉家族合影
媒体对这家族的报道标题是，「假如好莱坞有皇族，那必定是科波拉家族！」
今年是电影《教父》上映50周年，该片导演、83岁的老科波拉终于在星光大道上拥有了自己的那颗星。某种意义上，科波拉家族史，能被视为好莱坞历史的微缩版：在每个时代，他们都没有错过好莱坞的历史潮流转折，从史诗风尚到个体叙事，甚至到最新的区块链融资，都看得到「科波拉」这个名字的影响力。
这个意大利移民家族的发迹，本质是因为敢冒险，又不怕作死。即使几起几落，他们一次又一次地证实，对电影布满热情的人，总会回到这个大赌场，推出自己新的筹码。
这是他们真正知道和热爱的一切——或者，也是「家族守则」。
老科波拉在拍摄现场
展开全文
老教父永不言退
就像所有的意大利「家族」一样，科波拉家族也拥有一颗枝繁叶茂的家族树，和一位手握大权开创王朝的「教父」。
老科波拉可说是家族辉煌的顶点，但王朝的建立，需要追溯到早年家庭的培植和扶助——他本质上，已经是个娱二代。
父亲卡迈恩是一位作曲家及指挥家，哥哥奥古斯特是旧金山州立大学的创意艺术学院院长。这个家庭的次子、生于1939年的老科波拉从小便沉浸在文学与艺术的交叉熏陶中。
《教父》50周年重映版海报
是的，这部电影史上最伟大的作品之一，曾是打工人老科波拉最为痛恨的任务，没有之一。
派拉蒙抉择这个年轻人是觉得轻易操控，同时还找了另一个导演时不时出现，暗示「你是可以随时替换的」。而老科波拉也没有怂，顶着「金主」的保守，他更情愿信赖自己的直觉，然后大胆尝试。
几乎整个科波拉家族都在《教父》三部曲中出了镜
《教父》的空前辉煌，也让老科波拉彻底打破了资本的束缚，推开了「新好莱坞」时代的大门。
《教父》三部曲，幕前是科里昂家族的通史，幕后也是科波拉家族的全家福，把这个银色家族带向了顶峰。因为老科波拉「经常与迈克尔·科里昂相比……他一直试图让家人参与他的生意」。
在《教父》前两部的成功后，老科波拉迎来了自己的「滑铁卢」：《现代启迪录》。
《现代启迪录》海报
为了对抗好莱坞制片厂制度，老科波拉抉择自己斥巨资拍摄这部过于超前的作品。但在拍摄中意外不断，超支、技术难题和马龙·白兰度的不配合都让他焦头烂额。1979年上映后，片子因为反战思想与主流格格不进，遭遇了票房惨败：投资2600万美元，票房仅63万，这直接导致了老科波拉卖掉自己的制片公司，申请破产。
《现代启迪录》在未来的几十年里成为与《教父》齐名的影史经典，给老科波拉带来无数荣誉。但整个1980年代，老科波拉都在为它还债，很难再腾出手实现自己的创作梦。
反倒是1992年导演的《吸血鬼之惊情四百年》，以对于陈旧恐惧片的翻新、对于数码特效的惊喜运用，让老科波拉再次证实了自己的票房实力。
之后，他的创作生涯进进了「黄昏」时代，但冒险精神却没有。年过80之后，老科波拉仍然在修订《现代启迪录》，推出了导剪版。疫情期间，他抵押了自己在纳帕酒庄的股权，再次自筹过亿美金，拍摄《大都会》——又一部史诗级别的电影寓言。
老科波拉这么人老成精，难道不知道史诗大片几乎等同于「票房毒药」「破产灵丹」？
80岁的老国王，只想重新体会8岁时那种「冒险」的乐趣——正如他多年前所说：「没有风险的电影，就像没有性生活却想有个孩子。」
家族中那些把握权力的女人
在「教父」宇宙中，女人一直是幕后但是不可漠视的力量：她们有着地母一般的沉着与镇静，要害时刻将转为一种不可漠视的力量。
在科波拉家族中这个定律也不例外。
老科波拉的导演事业，真正被下一代传承的当属索菲亚·科波拉——也是科波拉家族第三代中唯一的女儿。
但她也是被家族中被《教父》「侵害」最深的。还在婴儿时期，索菲亚·科波拉就出现在《教父1》中，到《教父3》时已是18岁美少女，是《教父》三部曲唯一完全出演的演员，也是被舆论进攻最「名不副实」的，这最终让她舍弃了陆续做一名演员。
众所周知，这位「强捧之耻」往做了电影导演，艺术风尚和父亲完全相悖：极其女性化，极其往史诗化，同时又总合成了一种微妙地和「父权」形象之间的对抗与和解。
索菲亚和斯嘉丽·约翰逊
之后的《绝代艳后》、《牡丹花下》等作品，也延续了她特有的女性视角，以一种在奢华中幻灭的方式打量逝往的历史。《纽约时报》指出，同是历史题材，她和老科波拉也存在浩大区别：「她不像自己的父亲那样以史诗般磅礴的叙事取胜，而是用一种小女人的聪慧，用一种缓慢、略帶伤感的语气叙述着自己的故事——不是托尔斯泰式的，而是契科夫式的。」
索菲亚最近的作品是《触礁》：一个一直期看摆脱父亲或明或暗影响的女儿，在怀疑丈夫出轨后，不得不求助于掌握欲旺盛的老父亲的故事。期看独立自主的女儿和富有成就的父亲之间的爱意与微妙较量，实在与戏外这对导演父女的生活形成了深刻的互文意味。
接棒喊「cut」的，现在换成了科波拉家族的第四代：吉亚·科波拉。这个生于1987年的女孩，是科波拉长子吉安-卡洛的遗腹女。她也出演过《教父3》，最终继续了家族导演事业，于2022年拍出了处女作《帕罗奥图》，看得出姑姑柔和细腻的梦幻风尚，也看得出祖父着迷的毁灭与繁重，但最后显现的却是一种少女特有的「喜怒无常」气质。这部电影在IMDb的评分6.2，只堪称及格。
吉亚·科波拉
但谁知道呢，这位口含银钥的女孩还没有经历上两代家组成员所普及历过的人生「滑铁卢」，似乎还处于涅槃的等待期——在这件事上，她很可能需要和那位闻名的倒霉堂叔取取经，看看是否「欠下巨债」才是一个要害的启动点。
I'm the King of the 烂片
尼古拉斯·凯奇，烂片之王，科波拉家族里的异类，父亲是老科波拉的艺术学院院长哥哥，也算是衣食无忧的中产家庭出身，但推动他要成为演员的，是在目睹了堂兄妹们王子公主般的童年后，凯奇宣誓要靠自己拥有比利佛最奢华的生活。
从科恩兄弟的《抚养亚利桑那》、大卫·林奇的《我心狂野》再到《逃离拉加维加斯》，凯奇奉献了一系列布满了黑色幽默、或落魄或超现实的边缘角色，也以当代最疯狂投进艺术的演员而闻名，这让他在32岁为自己挣到了第一尊奥斯卡小金人。
这之后，他开始了更广为人知的商业化道路：有《石破天惊》、《空中监狱》、《变脸》这样的大制造动作片，也有《火柴人》《天使之城》这样的温情佳作，两条路线的并行成功让凯奇成为了好莱坞最富票房号召力的男一号，身家数亿，也过上了他少年时所羡慕的堂兄妹的奢华生活——这可就有故事了。
科波拉家族的遗传，除了爱电影，另一个大爱好是烧钱。老科波拉的爱好是葡萄酒，拿到《教父》片酬立刻就给自己在纳帕买了个酒庄，更烧钱的爱好是自己投钱拍电影。
尼古拉斯·凯奇买的绝版漫画
不过一个「隐躲的科波拉」还是科波拉。即使在最烂的作品里，也没有人会指责凯奇不敬业——有限的表演空间内，他依然交足功课，没有荒废自己。「它们并不都是好片……但是，我不想敷衍对待，我认真对待每一部作品。」
他还放下了坚持了多年的微妙自尊心，主动要求在叔叔老科波拉的《大都会》中饰演一个小角色。尽管改姓这件事被誉为「独立」典范，不过尼古拉斯·凯奇一次次的东山再起，依然可以理解为家族成员之间的支持，而且是循环制的。
尼古拉斯·凯奇和他的两个儿子
想不到这些人也是家族外围成员？
凯奇的前妻之一帕特丽夏·阿奎特，是另一个在好莱坞富有权势的阿奎特家族的女儿，拿过奥斯卡最佳女配角奖。
另一位前妻是猫王的女儿丽莎·玛丽，她的第一任丈夫是已故巨星迈克尔·杰克逊，而老科波拉曾为这位时髦乐天王执导过音乐短片《EO船长》。
索菲亚·科波拉的第一任丈夫斯派克·琼斯。和索菲亚结婚的1999年，他以《傀儡人生》为科波拉家族奉献了一个最佳导演的奥斯卡提名。而索菲亚的前男友名单里，还包括了基诺·里维斯和昆汀·塔伦蒂诺。
老科波拉与尼古拉斯·凯奇一起庆贺索菲亚拿奖
这样的家族成员，也许不会像老科波拉、凯奇和索菲亚一样为家族添上新的小金人，但他们深进驻扎在整个好莱坞产业的毛细血管中，静候时机，造就时代的浪潮。
当第一代的老科波拉、第二代的索菲亚都已经不在创作高峰期的当下，科波拉家族保持自己在好莱坞话语权的最新举措——是用区块链业务试图改变电影的融资方式。
罗曼·科波拉
从老科波拉极具史诗性质的名作，到女儿索菲亚更趋近于个体、微看情绪的叙事，再到第三代深度参与的区块链项目，这个家族50年的兴盛，与好莱坞产业链的全球化辉煌密不可分，却又始终自带了一种对现有机制的反抗和游离。
化用卫报多年前的评判：「‘科波拉’是美国电影史上每个特定时代的化身。」
© Copyright Figure Studio