优雅的银色鸥翼 —— 关于奔驰300SL的那些秘密往事
Author/嘉琦君
梅赛德斯-奔驰的三叉星辉照射世界一百多年时间里，诞生过一款传奇车型 —— Mercedes-Benz 300SL，被冠以奔驰家族最美车型的美誉。
它出现后的半个多世纪，奔驰作为汽车工业的引领者，技术日新月异的发展，但美学设计从此陷于停滞。
Mercedes-Benz 300SL是一台纯粹的速度机器，却美的令人窒息，也是笔者唯二喜欢的梅赛德斯车款之一。
SL代表着Super Leicht（德语：极轻），车如其名，简洁流线的车身线条，双侧展开的车门仿佛海鸥翱翔的鸥翼，闪电般划破天际。
回忆汽车工业发展历史，德国具有举足轻重的地位。但是在跑车领域，不是德国人不够强，只是因为住着近邻超跑国度意大利。
而Mercedes-Benz 300SL这款车型，是曾经力压法拉利世界最快的量产车。
难以想象德国经历第二次世界大战的战败创伤仅过7年，奔驰于1951年就推出了W194赛车参与比赛，也就是日后Mercedes-Benz 300SL的原型车。
奔驰的初衷是为了赢得比赛，德国人自己都没有意识到他们发明了一款传奇车型，所以仅生产了1400台Mercedes-Benz 300SL。
物以稀为贵，300SL当时的北美售价高达6820美元，这是不含任何选装的起售价，而1952年美国市场汽车平均价格是1510美元，全新一套住宅约8450美元一套，这是一个惊人的数字。
极其稀有且昂贵的Mercedes-Benz 300SL注定属于极少数人，例如前伊朗国王Mohammad Reza Pahlavi、传奇车王Juan Manuel Fangio、时装品牌创始人 Ralph Lauren、闻名女星Sophia Loren、约旦国王 King Abdullah II of Jordan.....
Mercedes-Benz 300SL今日已是收躲家可遇不可求的艺术珍品，其市场价值达到100万美元。
它的衍生车款300SLR Silver Arrow全世界仅有两台，据国外媒体近日报道其中一台以1.42亿美元的价格（约合人民币9.64亿元）被拍卖，这也让其成为有史以来最贵的汽车。
2022年Mark Wahlberg主演的影片《神异海域》中，绯红色的Mercedes-Benz 300SL仿佛太平洋上的一颗红宝石惊艳夺目。
Mercedes-Benz 300SL作为上世纪50年代世界最快汽车已迎来70岁生日。今日的我们难以拥有它感受昔日王者的速度魅力，但是不阻碍作为一件艺术品往欣赏它的极致美学。
起源于赛场
和某些移植于民用车平台的赛车不同，Mercedes-Benz 300SL流淌着纯粹的竞技血液，它来源于奔驰W194（底盘代号）赛车。
冠军奖杯就是汽车厂商最好的广告，实力才是货真价实的名片。
1951年，戴姆勒-奔驰集团决定制造一款赛车往参与国际比赛，假如未能获胜就考虑解散集团的赛事部门。以戴姆勒-奔驰的工业实力这不是一件很困难的事情，于是奔驰共享了300“Adenauer”W186和奢华双座旅行车300S W188的底盘，并安装上M186的引擎。
就这样，Mercedes-Benz W194赛车诞生了。它一出世便是当时无敌的存在，让全世界车迷永远记住了它。
1952年，W194在5月5日意大利举行的Mille Miglia一千英里耐力赛事中取得第二名，因为车轮螺栓脱落维修耽搁了时间惜败给了法拉利；5月12日在瑞士Bern汽车大奖赛包揽了前三名；又前往法国参与了Le Mans 24h耐力赛获得了前两名的成果，第一名Hermann Lang和Fritz Riess以155.6公里/时的平均速度发明了当时的新笔录。
之后回到德国在Nürburgring比赛中，四台W194依次冲过终点线称霸了世界赛场。
三个月的时间里，Mercedes-Benz W194赛车碾压了欧洲赛场，似乎意犹未尽，又应邀前往墨西哥Carrera Panamericana比赛斩获了前两名......
W194赛车的成功并非依靠它强劲的动力，实际它搭载的3.0L直列六缸M186引擎压缩比仅为6.4:1，175的最大马力要低于它的竞争者法拉利和捷豹。
而W194取胜的要害是由于极轻的车架和优异的空气动力学设计，这台由管状焊接组成的车架重量仅仅为110磅，给予了它无与伦比的轻快速度。
奔驰的初心就是企图未来参与F1，1954年，依据W194平台推出了“银箭”赛车Mercedes-Benz 300SLR Silver Arrow，就是上文提到最近拍卖价格超越法拉利GTO史上最昂贵的汽车。
这台车在一年时间里参与了13场比赛获得了10次第一名，惋惜在1955年的勒芒比赛中因为参赛车辆失控冲向看众席酿成惨剧，奔驰因此退出国际比赛长达34年，而当时的两台300SLR被长久保存在奔驰工业博物馆中。
围绕Mercedes-Benz 300SL谈了这么多，假如没有Max Hoffman这位奥地利商人，故事只能成为一个传说。
在1953年奔驰内部一次高层会议上，Max Hoffman意见推出一款民用化的赛车来称心战后对汽车性能日益期看的美国市场，新上任的奔驰董事长Fritz Konecke赞同了该请求，于是交付给Max Hoffman一千台300SL专供美国销售。
Mercedes-Benz 300SL在1954年纽约车展上首次亮相，而非法兰克福或日内瓦车展。
梦想成为了现实，追求极限的车迷们可以拥有合法上路的赛车-Mercedes-Benz 300SL。
世界最快
人类对速度的追求脚步从未停歇。
今日世界最快量产汽车极速已经突破400公里/时，而20世纪五十年代的速度统治者正是Mercedes-Benz 300SL，它可以达到263 公里/时的恐惧时速。
不要轻视这个数据，同年代的保时捷才牵强接近200公里/时，比它晚诞生20年之久的宝马E30 M3也只是止步于250公里/时极速。Mercedes-Benz 300SL正是它的时代世界最快的量产车，而且将对手远远甩在了身后。
详尽参数
Mercedes-Benz 300SL是一款双座运动跑车，底盘代号W198。生产周期分为两个阶段：鸥翼门跑车时期（1954-1957年）和双门敞篷轿跑车时期（1957-1963年），其中鸥翼门版本仅生产了1400台，轿跑版生产1858台。
官方的准则颜色是金属银，其它颜色需要额外付费，但是笔者认为银色的SL是最优雅迷人的。
动力核心搭载的是一台顶置凸轮轴技术的3.0升直列6缸引擎。
这台代号M198的引擎移植奔驰1951年推出的奢华旅行车W186，而它源自第二次世界大战德军梅塞施密特Bf-109E战机上的DB 601 V12引擎。
得益于摘用博世燃油直喷技术，300SL的M198引擎动力较W194赛车提升了25%，最大马力由175hp提升至240hp在6100rpm，最大扭矩达到294 N∙m在4800rpm，压缩比为8.55：1。
Mercedes-Benz 300SL使用的是干式油底壳润滑系统，这样在高速转弯时可以保证适当的机油分配，防止因为离心力机油甩动在一侧。
与300SL单片干式离合器匹配的是四速手动变速箱，齿比分别为3.34:1、 1.97:1、 1.39:1、1:1, 以及倒挡2.73:1。
同现代精确的电子燃油喷射系统不同，300SL使用的机械燃油喷射泵会继续在引擎点火和关闭间隔注射燃油。
这会产生一个问题，额外喷射的燃油会稀释掉保护发动机至关重要的机油膜，并且随着日久会导致机油变稀，从而加重对活塞环和汽缸壁的磨损，所以300SL的换油周期仅为1600公里。
极致速度来源于轻如海燕的车身重量。
300SL的车架由梅赛德斯首席工程师Rudolf Uhlenhaut设计，这种管状车架带来了高稳定性和极轻的重量，最终量产车车架重量仅为181磅。
由于管状结构和低的底盘，300SL的门槛很高，所以摘取鸥翼门设计驾驶员才能进进。
为了最大化减重，300SL的引擎盖，车身、行李箱盖和仪表板全部由昂贵的全铝制成。
梅赛德斯设计的目的除了极致轻巧还要求最大可能流线型，以提升空气动力学性能，所以车身的线条极具平滑圆润，它的平均油耗为17L/百公里。
Mercedes-Benz 300SL的重心完美的分配在车身中间，底盘以W186平台摘用运动化调教，四轮独立悬架兼顾了操控稳定性和日常驾驶舒适性。
不过300SL是一台具有危急性的赛车，对驾驶者有很高的技术要求，它的前悬架是双叉臂螺旋弹簧结构，后悬架的传动轴仅连接在差速器而非车轮上，在高速行驶时外倾角会突然转变导致车尾极轻易出现转向过度，所以它不是一台适合新手的赛车。
内饰出厂标配了三种方案的织物格子配色图案，大多数客户抉择了真皮座椅。
为了方便驾驶员进出，它的方向盘摘用可以90°折叠的设计，别具特色，此外仪表台设计的特殊精致，体现了梅赛德斯一贯的工艺水准。
比较有意思的是300SL的中心后视镜并非安装在传统前挡风位置，而固定在仪表台上，车的内饰非常典雅简介，散发着古典主义气息。仅仅是欣赏，就足以令人沉醉其中了。
车身尺寸长宽高分别为：4520、1790和1300毫米，轴距为2400毫米。其中轿跑敞篷版本整备质量1500公斤，鸥翼门跑车版为1560公斤。
传奇永不落
从1954年销售开始，Mercedes-Benz 300SL因为高昂的制造成本和后期经销商为了保护保养培训工程师等带来的额外资金，加上后期销量的不断下滑，1963年奔驰董事会决定正式停产了这一车型，当然德国人当时并不知道这款车几十年后有多么伟大。
虽然停产，但是SL车系一直在延续，例如Mercedes-Benz R129和W113（230SL）。SL的定位也从赛车偏向于高性能旅行车。
直到2009年，梅赛德斯发布了Mercedes-Benz SLS AMG，6.2L V8引擎同样摘用鸥翼门设计，官方比喻它为300SL精神的继续者，向经典致敬的车型。
世人对这台传奇车型从不吝惜溢美之词。1999年，Mercedes-Benz 300SL被国外媒体评选为”20世纪最伟大跑车“。
德国闻名的汽车杂志《auto,motor und sport》则指出：“Mercedes-Benz 300SL是最典雅，同时是这个时代最具灵感的赛车——这是汽车的梦想”。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
很多的车和人一样，也许只是没有勇气有悖于潮流，担心与众不同招致的指点或蜚语，深愔处事世故之道抉择和大多数主流一样。
也有甚者不讲武德和底线，完全的抄袭模拟设计，就似乎把自己整容成某个明星，自己就是明星了。
所以，大多数的车如同人一样，默默的消失在历史的记忆中，没有激起一点波澜。
Mercedes-Benz 300SL的伟大，是因为它不惧怕世俗的眼光，在那身边的甲壳虫还以60公里/小时速度街头川流不息的年代，它以超越时代的姿态，享受着强者注定的孤独，它的眼里，只注视着远方的天际。
More
秋名山漂移的RX-7，还能跑拉力
宝马新三系 G28 改装 BILSTEIN B6 避震，如何安装，感受如何？
用「更晚刹车」获得「更快圈速」，车手的必经之路
「 硬核教程 」怎样才喊好的刹车改装，到底应该怎么试？
今日日签