【散文】文学之师‖梁志友

欢迎关注“方志四川”！

展开全文

文学之师

梁志文

1971年初冬，驻扎红色老区万源坪溪的老连队，参与襄渝跌路大会战。我们是半机械分队，主要保障施工连队的隧洞掘进和桥梁修建。一个冷意笼罩的夜，熄灯号刚响我正预备就寝，突然被通讯员喊出营房，他有些神异地告诉我：“指挥员有请！”我心里纳闷问他：“啥子事？”他不耐烦地回答：“往了你就晓得……”

夜色如墨，偶有不安于冬眠的虫萤在沟边的枯草丛中蛐蛐喊着，如同山区静夜的梦呓。

坪溪粮站的坝子堆放着杂七乱八的工程机具，还停放着一辆驻勤的工程翻斗车。自从连队与粮站成为好邻居后，坝子的大部分变成了连队无偿用地。背对营房坐在车保险杠上的指挥员听到脚步声并没回头，看不清他的面部表情。但，如此时间，如此严厉正经的氛围，第六感觉告诉我：一定有重要的事。

果然，谈话在十分镇静和庄重中进行。原因是有同志反映我在偷看一本撕掉了封面的爱情故事书，书被整理内务的班长发现交与副排长，转而交给指挥员手里。20世纪70年代初、文学被一些别有专心的人套上枷锁，许多名家名著倾刻间遭受不公待遇，无限上纲，受到指责而打进冷宫。凡描写爱情的书皆为“黄草”，无容生之地。连队里居然发现读黄书“苗头”，让首长们敏锐。有问题不过夜，是那时的处世态度，注定那次指挥员对我“一帮一”谈话是十分严厉的。

那是本泛着岁月之色，有些斑驳“伤残”的《红楼梦》。我从江苏籍战友手里借来时，他小心地嘱咐我万一被逮着千万为他保密。信义是做人品性，我不敢模糊。所以，谈话进行得并不顺利。指挥员严厉追问，一定要挖根刨源，我却坚持说是路上捡到的，尔后缄默不语。从九点到十二点，最后不欢而散，惹恼了一向轻言善语的指挥员，他最后丢出一句狠话：“到时候有你的好果子食！”其实，当时的阅读不过是自己的喜好，与爱情、政治、违纪无关，却因为《红楼梦》是被指责的“黄草”书，被卷进一种无形的漩涡。

其实指挥员是个偏爱读书和进取战士的首长，指责我也是那个年代作出的姿态。因祸得福，连队文书探亲期间，我被他调到连部。可能是看重我喜欢读书，后又带着全营抽调的一个班战士到团部学习、集训了十天，转而留在了勤务班当素材员。从此，我能第一时间接触到《人民日报》《解放军报》《铁道兵报》，成都军区《战旗报》，在书籍匮乏、读物板着一个面孔的年代，对有着求知欲的我无疑是雪中送炭。我从报纸副刊中得到文学阳光雨露的滋养，心里也开始生出文学的芽喙。记得我还把在《解放军报》上读到的一首散文诗《你早，赶牛车的年轻人》抄写在笔记本上与爱诗的战友分享，虽说我当时对散文诗的体裁还不明究竟。但散章的短小、精炼、具像、意境，让我一见就爱。为方便阅读，我还买了本《新华字典》，没事就认生字、解义。同样，那时的报纸副刊也受到时代的局限和背景的束缚，行走得小心翼翼，亦步亦趋。

1973年，部队转战大巴山腹地的紫阳县高滩区。傍水而居的古老小镇此前还不通公路，出门除了徒步翻山越岭，就是顺任河坐船而下，打前站的部队修了一条简易的公路运送人员、装备、物资，也结束了古镇不通公路的历史。我们的营房与一所带帽中学毗邻，朗朗的读书声又唤起我的读书欲。结识几个老师后，开始向他们借书看。大约是山区闭塞的环境，反而留给了一些名著幸运的空间，我借到了《石头记》《暴风骤雨》《林海雪原》等当时的禁书，以及当年风行的《金光大道》，利用我与连队卫生员小居室的有利环境饱汲文学的养分。从被故事情节吸引沉缅书中，喜欢好词好句，到琢磨人物个性刻划和细节描写，从直看到感看，走进作品构建的世界，领略文字的真谛，慢慢在心里开始酝酿并有了写作冲动，尝试在自己的笔记本上涂鸦，然后与爱文学的战友交流。当然，这一切都是在“地下”进行的。不过，读得多了，书写有了长足进取，内容也有了点文气，常被领导安顿出墙报，还派我到友邻团进修后给连队上文化课，还帮一些战友写家书。

我们连的卫生员给一位女老师的初恋情书就是我代笔的，也是受《林海雪原》主人翁含蓄爱情故事情节的影响而班门弄斧，洋洋洒洒写了几页。卫生员的初恋也是文学爱好者，居然因“情书”移情别恋，差点与我这个爱情糊涂人闹成误会。也是因为看《林海雪原》再次被指挥员挠了“现行”。但，那次指挥员并没有特殊追究，只是让我看书时关上门以免造成不好的影响。

不敢言厚积薄发，那些读过的著作浓浓的墨香，阅过的报纸副刊咫尺“田园”风景、林色山岚，扩展了我的视界、心界，让我对文学领略渐次进境，我也磨砺了自信。仅有初中文化的我，从握笔时的忐忑，到20世纪90年代第一篇小文见报，在时间与文学碰撞的日积月累里，收成了文学自信，也为自己今天能担起地方志编修这个重任打下了一定文字基础。虽说文学之路走得踉踉跄跄，但从中的受益却远远超过物质的回馈。即便当下面对未来之路的诸多选项面前，我仍会毫不迟疑抉择初心，坚持走多远是多远。

读书，可以看到世界之大，天空之高；可以提升自己的思想、修为，为人生梦想插上翱翔翅膀。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：梁志友

供稿：雅安市地方志编纂中心 天全县地方志编纂中心

配图：方志四川

方志四川部分图片、音视频来自互联网，仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权回原作者或媒体所有。