张艺谋插队时的“惊魂一分钟”：潜进冰湖底，别人以为他淹死

历史上，同时当过夏季和冬季奥运会开幕式导演的，目前只有张艺谋一人。作为“双奥”第一人，张艺谋的艺术造诣已经无需赘言，即便不喜欢他的人，也不得不认同他在艺术界的实力。

任何出类拔萃的人，在性格上都有异于常人的地方，张艺谋也不例外。作为土生土长的西安人，张艺谋身上既有生、冷、硬、直爽等关中人显著的性格特征，同时，他也有一股内秀和大巧不工的灵敏劲，两种特征在他身上混合之后产生了新奇的反应，使得张艺谋形成了一种热爱冒险的行事风尚。

假如不爱冒险，他至今可能还是一名纺织工人；假如不爱冒险，他也不会在《一个和八个》中创新拍摄手法，从而失往从电影界脱颖而出的机会。他爱冒险的性格，在下乡插队时就可看出端倪：用一场赌命式的冒险，换来别人的尊敬。

1951年11月14日，张艺谋出生于西安市，原名张诒谋，意为始终不渝为事业而谋。张艺谋在西安北大街的通济坊小学接受了启蒙教诲，随后升进了同样地处北大街的第三十中学。虽然住在市中心，但张艺谋的家庭情状一般，并没有给他发明娇生惯养的成长环境，站在旁看者的角度看，较早地接受生活的磨练，其实是张艺谋的优势。

1968年，三十中停课，张艺谋加进了知青大军，被分配到咸阳地区乾县乾陵旁的汉阳公社倪家村插队劳动。生产队条件不好，没有余外的空房，几个知青只能挤在两个窑洞里，张艺谋没有怨言，一切都随大流。

展开全文

张艺谋作为关中汉子，虽然看上往身高普通，也没有虬结的肌肉，但脱了衣服全是精瘦的腱子肉，很有力量，似乎有使不完的劲，因此，下乡插队的几年中，他一直是队里的头等劳动力，重活、脏活也不嫌。

村民们后往返忆，当时村里缺少牲畜，拉东西主要用人力架子车，大家天天都能看到张艺谋拉着一车肥料，在田埂上飞驰，似乎从来都不知道累。不少村民啧啧称奇：“这个城里娃不简单，能食苦。”

张艺谋不是圣人，不会干那些出力不讨好的事情，之所以主动揽活，是因为那些工作最划算，能给他带来当时最好的收益。他自己曾回忆说：“我爱干那些出大力、时间短、工效快、工分高的活儿，不爱干那些熬得人难受的‘磨洋工’活儿。”

从这里也能看出，张艺谋虽然干的是体力活，但出手之前已经进行了性价比和效率的筛选，实际上最后干的是巧活儿。

下乡后不久，全国兴起“农业学大寨”运动。汉阳公社组织大会战，张艺谋被派到乾陵后的大北沟修水库。

抽调往修水库的知青来源复杂，暂时在一起劳动，谁干多了，谁干少了，难免生龃龉，都是十几岁的年轻人，互相不服也正常。然而，也正是在这种环境中，最能看出一个人的潜质，所谓乱世出英雄，假如在这群知青中树立了威信，无疑就是雄狮，否则只能算普通人。

1970年11月中旬的一天，知青们工休时坐在水库边谈天。水库因为积水已经变成了人工湖，湖面结了薄薄一层冰。有知青站起来喊道：“谁敢跳进湖里游一圈，牛皮！咱们就服他！”

大冬天跳进冰湖，这完全是找死，知青们面面相觑，没人应声。平时有看不惯张艺谋的人开始拱火：“西安娃，你不是能得很，敢试一下不？”

一同劳动的民工也拱火：“知青娃，有没有胆子？”

张艺谋本来不想理会，但看热闹的人都围了过来，为了保护知青的形象和声誉，只能争一口气了。

“那有啥不敢的。”张艺谋笑着脱了棉袄，走到岸边一跃进水，没了踪影。

开始还有女知青在岸边大喊“加油”，过了一会儿，大家见水里没动静，氛围开始紧张。

“咋回事？扎下往咋没有起来？”

“不会把娃淹死了吧？”

有人摇头叹气：“玩出人命了！”

30秒、40秒、50秒，快一分钟了，张艺谋依旧没有露面，大多数人都懊悔刚才的起哄。

突然，有人指着远处说：“看，在那呢！”

大家顺着手指的方向看往，40米外的薄冰被顶裂，露出一个人头，正是张艺谋。

坝上一下子沸腾了，不管熟悉的还是不熟悉的，服气的还是不服气的，此时都高喊：“好样的！”从此之后，张艺谋在知青中成了名人，大家都知道了这样一个敢说敢干的冷娃。

村民们喜欢干活肯出力的实诚人，没有把张艺谋当成外人，经常邀请他往家里食饭，张艺谋更不见外，进人家门就脱鞋上炕等着食饭，食饭时候也不装斯文，大老碗盛多少食多少，不够还要。当然，食也不白食，他没事就往帮人家挑水，半人高的大水缸，必须灌满才回往。

张艺谋爱谈天，喜欢跟村民谝闲传，在外人看来不务正业的闲聊中，他记下了不少诙谐有趣的民间故事，对关中的风土人情和习俗也愈加熟悉，近三年的下乡生活，使张艺谋与黄土地融为了一体，在熟悉的土地上，他奉献过自己的青春和汗水，也从黄土地吸取了无穷的养分。不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海，正是由于年轻时的积淀，他才拍出了荣获金鸡奖的《黄土地》，从此开始了名导演生涯。