一代“偶像之父”，被神化的色魔

假如不忍受就没方法出道，“没有人拒绝他”。

作者：陈佳莉 于冰

2023年3月9日，喜多川死了。

消息几乎轰动了整个国外娱乐圈，悼念活动继续了将近两个月。

这个一生无儿无女的88岁老头，在死后获得了一场盛大葬礼。无数男孩参与守夜与辞别式，让他“在最爱的孩子们的围绕下，落下了人生帷幕”。

喜多川是谁？

他曾被媒体誉为国外“偶像之父”。由他一手创办的杰尼斯事务所（简称J家），独创了练习生制度，成功打造出岚、木村拓哉、泷泽秀明、山下智久、锦户亮、山田凉介等一代又一代偶像及组合。这是他“荣耀而伟大一生”的成果单。

然而，在他死往3年多后，“喜多川是谁”这个问题，又重新回到人们面前。

展开全文

2023年3月7日，BBC重磅推出一部纪录片，企图将这个英雄式角色“打回原形”。

在这部名为《猎食者：国外时髦音乐的秘密八卦》的片子中，那些曾经的男孩们站出来，揭露了喜多川的另一面——一个性虐无数男孩长达30多年的老色魔。

“没有人拒绝他”

“他是上帝，是神明。”BBC的片子以东京街头一名路人对喜多川的评判开始。

记者莫比介绍，喜多川确实是一位传奇人物，在国外娱乐圈地位举足轻重，以至于即便他性八卦缠身，国外媒体也因为忌惮他的影响力抉择沉默。就算他已过世3年多了，相关报道依然很难“突围”。

莫比从往年开始在东京展开实地调查，摘访了多名JR（J家没出道的练习生），从他们的讲述中描摹出喜多川另一幅不为人知的画像。

受害者A戴着足以遮住大半张脸的口罩，看起来四十多岁。他回忆，自己给J家发送简历时才15岁，对喜多川的第一印象是“善良而体贴”，但后续完全出乎他的意料。

一周后，他被邀请到喜多川的高级公寓里住。那个地方被称为“宿舍”，很多男孩都在那里过夜。

“喜多川先生喊我往时尚。他想帮我脱裤子的时候，我跟他说我可以自己脱的。但他沉默了，这让我感到很恐惧。然后我被他脱掉了裤子、内裤和袜子。接着，我被他放到浴缸中，被他清洗了全身，就像一个玩偶一样。”

“对一个15岁的孩子来说，这算性行为吗？是不是有点越界了？”莫比问。

A停顿了片刻，眼睛看向别处，哽咽地说：“我进浴室的时候，觉得其他男孩们都知道……”

A说，洗完澡之后，喜多川一边看电视，一边给他按摩。“说是按摩，不如说是在摸我，并且一直继续到天亮。”

那晚之后，喜多川经常喊A往“宿舍”泡澡，行为越来越大胆。其他男孩告诉A，假如不忍受的话，就没方法出道，“没有人拒绝他”。

受害者B在J家待了多年，看到最小的被侵犯者才12岁。在他的记忆中，明确拒绝过喜多川并抉择逃离的，只有一个人。

B说，大多数国外父母都知道喜多川的癖好，但依旧抉择把孩子送进公司。甚至其中一位JR在被喜多川侵犯犯的时候，他的父母就睡在隔壁。

这并不是喜多川第一次和性八卦扯上关系。关于他侵犯犯旗下男艺人的行为，坊间早有传闻。

国外《文春周刊》杂志1999年就曾引述多位受害者的爆料称，男孩子们会被要求一个挨一个地睡在宿舍的榻榻米上。到了晚上，喜多川就钻进被子，一个接一个地猥亵这些男孩。而当“罪责之手”伸向一个人时，其他人就睡在旁边，等待下一个轮到自己。

有时，喜多川在事后还会往男孩们的被子里丢下5万日元（1日元约合0.05元网民币）作为“补偿”。

莫比找到了《文春周刊》当时报道此事的两位记者。“事情发生十几年后，那些男孩们早就长大，但谈起那些事，依然忍不住哭抽泣，甚至身体抖动。”其中一位记者说。

作为令人闻风丧胆的国外八卦杂志，《文春周刊》拿下过多个难啃的“骨头”，但碰到喜多川，算是踢到钉子了。

两位记者称，报道惹怒了J家，此后他们被视为“最危急的人”，职业生涯几乎断送。

不仅如此，喜多川反将《文春周刊》告上法庭，称其损害自己名誉。尽管东京高院判定，10名受害者证词为真，但后续司法程序却没有展开。

直到喜多川逝世，他一生都没有接受法律制裁。

“帝国”建成

喜多川接近演艺圈的契机，十分偶然。他出生于国外洛杉矶，父亲是佛教僧人，在国外开了一家寺院。

1950年，国外一代歌姬美空云雀赴美举行公演。因为当时国外没有供国外艺人演出的场地，他们便选中了喜多川家的寺院，19岁的喜多川成为歌手的随身翻译。

那一次与舞台的近距离接触，让喜多川对演艺事业心生神往。

上世纪60年代初，受国外文化影响，棒球开始在国外时髦。喜多川回国外成立了一支棒球队，并以自己的英文名“杰尼斯”命名，队员大都是年轻的男孩。这就是J家的前身。

一个下雨天，喜多川和孩子们在电影院躲雨。恰好《西城故事》正在上映，喜多川看过之后极为震动。激动之余，他也在想，何不打造一个可以又唱又跳的男生团体？

首个男团成立，由4位花美男组成。因为当时没有视频资料也没有舞蹈老师，男孩们在电影院里一边看电影一边学习跳舞。很快，这群会唱会跳又有亲和力的男孩们有了自己的粉丝。

每当孩子们表演时，喜多川总会在台下看视察众的反应。他发现伴舞的男孩们也大受欢迎，便开始有意培植一些小孩子作为伴舞，这就是后来的“小杰尼斯”。

“小杰尼斯”是一个常年保持在约200人的男生团体，队员年龄大都在八岁到十七八岁。他们在J家接受包括唱歌、跳舞、演戏、主持、写词、作曲以及空翻、搏斗等在内的全套基本功。从“小杰尼斯”走出来的偶像团体大都获得成功。

上世纪80年代后期，J家站稳脚跟，先后推出了SMAP、近畿小子、岚、泷与翼等组合，几乎垄断了国外偶像男团市场。而SMAP成员木村拓哉的爆红，更是将J家送上了国外顶级事务所的宝座。

1997年，杰尼斯纳税额达27.26亿日元，成为国外名副其实的头号娱乐事务所。

无数“小杰尼斯”们慕名而来，进进事务所，向往着由此走上人生巅峰。同时，他们也签下了“卖身契”。

J家对艺人的治理严苛至极：

按照规定，他们不能和粉丝合影，不能给粉丝签名，不准收粉丝礼物，不准私自开设社交账号。

在出唱片之前，他们不管接了多少策划、电视剧和主持工作，也不管有多红，都不算正式出道，只能领到每个月的固定工资，只有正式出道之后才能抽成。

BBC的纪录片将J家形容为一个“帝国”，喜多川则是这里的国王，手握“生杀大权”。假如喜多川不拍板，无论一个组合多优异，都没法出道。

“仍然爱着他”

国外偶像帝国的“幕后王者”深陷性八卦，BBC发出预告片之后，就有西方媒体预言，足以“掀起国外娱乐圈地震”。

结果，纪录片播出后，效果平平。

在国外生活工作多年的一位朋友告诉《环球人物》记者，国外人对纪录片的反应有点淡。本来她和朋友们还预想这会是个“重磅”，结果连最八卦的节目，都没有把这则爆料当成头条。

“这种反应其实并不希奇，喜多川的问题江湖早有传言，熟悉的人早有耳闻，也深知背后的利益勾连。”国外武躲野大学教授栾殿武对《环球人物》记者表达。

首先，J家在国外娱乐圈说一不二。栾殿武说，它的势力领域，不仅存在于艺人层面，也延伸到了报纸、广播、电视台等传媒界。J家培植出来的明星，各大媒体都想借势，依靠流量赚钱，利益均沾。

其次，栾殿武表达，国外的文化背景让喜多川的行为得到默许。国外社会的男色文化由来已久，而国外武士道和僧侣群体又为男色文化注进了更多的精神内涵。在这种文化氛围中，一部分人会认为，喜多川所做的只是一种亲昵行为，上升不到侵犯、性虐的严重程度。

而在国外娱乐圈内，普及存在着所谓的“枕营业”现象，即新人靠奉献肉体来博取上位机会。“只要你进到国外演艺界，就会有前辈告诉你这条规则。”栾殿武说。

从法律层面看，国外性赞同的年龄是13岁，男孩们有“自主赞同”的权利，给案件定性造成了阻碍。而且，国外当时对“欺辱”的定义仅限于男女之间，这一法律在2017年做出修改。

《文春周刊》的记者曾提到，在一些受害人讲述遭遇侵犯的经历之后，被问到期看喜多川得到什么报应，却有人说“期看他长命百岁”。也有受害者表达，至今“仍然爱着他”。部分受害者的这种心态，让喜多川的行为更加难以界定。

长期居住国外的自由撰稿人张颖人对《环球人物》记者说，喜多川往世的三年多时间里，几乎没有媒体盯着他当年的“犯罪事实”，“在国外人的思维里，往世就意味着一切都结束，随水流之。没有中国所谓的遗臭万年的说法”。

张颖说，这件事反映出J家与媒体之间权力和利益的交换，“规则”根深蒂固。“在国外要改一条普通规定都极其难的，除思维意识意外，还有诸多繁琐程序，更不要说‘规则’了。”

好莱坞娱乐杂志《视相》（Variety）表达了迷惘：在欧洲，一个组织的创始人常年性虐待男孩子们，一定会是一个头条新闻。

但在国外，静静静。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 凌 云

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）