禅与摩托车、螺丝与青铜器……在赵赵的作品中互为注视

“沿着对真理和答案的探觅，赵赵发明了只属于这个时代，又可以重塑这个时代的艺术：‘现在’是传统的，也是当代的，是平民的，也是文人的，是学究的，也是商业的，是消费的，也是永恒的，是地域的，也是世界的。”崔灿灿这样评判赵赵的创作。

3月11日，当代唐人艺术中心北京798第一和第二空间郑重推出艺术家赵赵的双展“答案在风中”“漫长的一天”。展览由崔灿灿策划，展出百余件作品，勾勒出赵赵从2016年至今的艺术线索。这是继2022年在上海龙美术馆和澳门艺术博物馆的个展之后，赵赵的又一次重要大展。

策展人崔灿灿介绍说，这是关于赵赵展览的狂想，它可能是一本小说，一篇自传，一部游记，亦是一位艺术家追求真理的哲思之作。故事讲述了赵赵7年间的创作，由4个篇章组成：“禅与摩托车的维修艺术”“答案在风中”“西部三部曲”“漫长的一天”。

禅与摩托车的维修艺术

1968年，深受精神分裂折磨的哲学家罗伯特·梅纳德·波西格，开始了一场由东到西穿越美国的旅行，之后写就了影响几代人的《禅与摩托车维修艺术》。那时他并不知道，脑海中受困于西方哲学的二元对立和二分法的模式，即将在这次旅途中释然，他所留下的哲思，成为多年后美国多元文化存在的基础。

展开全文

《禅与摩托车维修艺术》，布面油画，150 × 300 cm，2022

《禅与摩托车维修艺术》，布面油画，300 × 450 cm，2021-2023

《禅与摩托车维修艺术》，布面油画，200 × 600 cm，2019-2023

赵赵的新作《禅与摩托车维修艺术》便取自这本小说。和书中的内容一样，赵赵为我们显现一个相似的场景，一张巨幅的描绘中国石窟造像的画作，像是禅的化身，一辆复古版的摩托车耸立画作前方，画作中温热的灵光和机械的冷峻共同组成了一件完全的作品。这辆纯手工打造的拼装摩托车，有着极为精准的结构和机械原理，它象征科技与工业时代的结晶，具有波普艺术一样的时髦美感，极简主义的现代构造；背后画作中的造像，在一片恍惚而又斑驳的粉色迷雾中，不时地显露着情感的唤吸起伏和精神的灵光，它继续了人文主义的传统，与机械理性如此格格不进。

看展现场

看展现场

然而，“禅”并不存在于造像之中，“禅”从来不是图像与符号，摩托车的维修也并非机械的冷漠，它有着路途远远的情感，有着复古的心绪，牧人和马儿，猎人和鹰犬的亲昵关系。骑行者波西格在不同的天气中总是需要和它合二为一，以应对旅程中的转变，在修理的过程中，它是天天需要解决的困境，也是生命中面对的“业障”。

“摩托车”在这里变成了一个主体的隐喻，它需要面对各种客看现实的转变，反复地维修和调整成了主体客体关系的常态。于是，这件《禅与摩托车的维修艺术》将古老东方的石窟与1980年代的摩托车拉扯在一起，将传统技艺的二维画作和立体的工业品组合，成为一个没有时间和空间阻碍的关系。

在这个关系中，“禅”并不孤立的存在，它既不是画作，也不是摩托车。“禅”在两者的矛盾之间，在“既不是这般，又不是那样”之间，日复一日地往磨炼，往解决主客体之间的冲突。或者说，这种矛盾的关系，成为对赵赵过往作品的总结，在过往的7年间，比比皆是，一个工业时代的螺丝，一件中国古代的玉琮，在相隔7000年的时空中，有着相似的形式，却有着不同的功能、意义和命运。

赵赵并不是以一件作品往阐明“禅”的含义，而是以《禅与摩托车维修艺术》的故事，将我们引向“禅”作为一种远方的世界，在个人无解的困境中，在面对现实磨砺时，如何往觅觅瓦解主客体的二元对立的方式，获得与自我对话的可能，并最终觅觅支离破碎的文化的整合之道。

答案在风中

展览展出了赵赵从2016年至今的艺术线索。崔灿灿说，谈论这7年的风尚，给出答案，并不是件轻易的事，这些风尚取决于赵赵使用的媒介：绘画、装置、影像、行为、档案和现成品的整理。显然，这种极为多线的创作方式，没有将赵赵固定在任何一种刻板印象中。风尚又取决于作品形式的构成元素，比如美感、结构、秩序、罗列与组合等，赵赵亦使用着混合的语法，有看念艺术中的双关语、互文性，灵感与概念的关系，也有现实主义中道德和价值立场的承载，现代主义的形式、情感或是抽象的意味。

《中国文物-商》，布面油画 ，150 × 300 cm，2023

《中国文物-商》，布面油画 ，150 × 300 cm，2023

《中国文物-商》，布面油画，250 × 1400 cm，2023

和赵赵新作《中国文物-商》蔓延几千年的青铜器一样，这些艺术风尚来自于一段漫长的历史。其它几件中国文物系列，又将这段历史的跨度，引向数万年的时空：画中远古时期经几十亿万年形成的雅丹地貌，公元前2世纪-5世纪的交河古城，5000多年前良渚时期的玉琮，新近1970年代的现代摩托，1990年代的丰田越野车。这些原本不属于同一时空的事物，在赵赵的作品中彼此双关，互为注视，如“缘”一般，妙不可言地相会。

然而，如何看待这段漫长的历史中各种艺术流派、各色器物之间的关系，成为我们熟悉和解读这条河流的密钥。假如我们把历史看作一种接续，文明总是能超越时空的焕发它的活力，人们在物质和精神世界的传统中不断传承，这些远古时代的中国文物仍在影响着今天。不远处，十几公里外的东三环，高耸的泰康大厦仿造了古代玉琮的造型，遵从了礼器的做法，硕大的纪念碑形态，神异不可知的形象，成为现代城市中的特殊风景。它和那些未来主义的建筑一样，有着超越此刻和现实，超越时代情绪的永恒意味。曾经作为礼器的商周时代的青铜器，也成为赵赵画中风景里停留的静物，它穿越各个时代，言说着那些短缺文字记载的未知故事。也因为对它功能和作用的不解，它超越了“实用”的意义，成为一件件神异而又精美的艺术品。

看展现场

但假如我们将历史理解为一种变革，文明的发生总是在“否定-发明”的二元对立模式中觅觅活力。随着生产工具、生产力和生产关系的改变，技术总是迭代技术，风尚总是覆盖风尚。艺术的发明总是活跃于对已有艺术的反思、怀疑、指责、想象力之间。艺术史的美德，便是在于对艺术本质的一种争论，一种不认同和抗争，从而形成新的艺术，推动艺术学科的发展，讲述新的故事。这也构成一种看待赵赵作品的视角，无论是新作《中国文物》系列，标题中良渚-商-周的朝代更迭，还是展柜中分属于不同时代和地区的艺术之间浩大的戏剧性张力。

赵赵是中国艺术家中少有的后现代主义者，和多数艺术家不同，他并不沉迷于一种新艺术的革命，或是过往某种正典艺术的复兴。在这些琳琅满目的作品里，我们看不到艺术进取或是某种艺术形式早已过时的单一信条。传统的绘画技艺在如今依然有着它的魅力，媒介决定论和优先论的信条在艺术界早已瓦解，一件一般的影像作品和一件卓著的雕刻作品的好坏，不再不证自明。

西部三部曲

2015年秋天，阔别故乡已久的赵赵，决定回到他的故乡，带着他在北京形成的数十年的体会，往完成他最为重要的一件作品《塔克拉玛干计划》 。赶在那年下雪之前，赵赵回到三千公里外的塔克拉玛干沙漠，这里是他父辈们努力工作一生的地方，也是自己最初童年的记忆。

《塔克拉玛干计划》，4K彩色录像，15'15''，2016

之后，100公里的电缆、几十个变压器、一台双开门的电冰箱、几十人的工作团队，分成四辆货车，经过5天的时间，由北京抵达沙漠北端的小镇仑南。赵赵将沿着沙漠公路的边缘，穿过一片胡杨林，在沙漠中展设100公里的电缆，直至抵达塔克拉玛干沙漠的中心地带。最终他将这段电缆链接一台电冰箱，里面放满啤酒，通电后运行24小时。

《塔克拉玛干计划》，4K彩色录像，15'15''，2016

这个在北京看起来特殊轻易的看念，毫无意义的行为，无意间开启了影响赵赵数年的西部旅程，并由此开始了“西部三部曲”的序列。一段体会，会给予另一段体会启迪；一段历史，也会因另一个迥然不同的事实的发生，再次鲜活的延续生命。两年后，赵赵重启了《塔克拉玛干计划》的延续，他将生活在塔克拉玛干沙漠四周的一只双峰骆驼，移进展厅，在这座布满现代气息的城市空间中生活10天。只是骆驼和它所象征的自然文明在几个世纪的转变中，早已失往了在贸易和文化交流中的实用功能，变成了展厅中的一个活动的景看，旅游景点里的风情，成为历史进化论中一块活着的化石，一部早已消失的西部往事。

西部远远而又悠长的历史，广袤的天地无限，给了赵赵更大的时空看。它也提供了另外一种历史维度，这里的自然远比人类更长久，无论日夜交替，晴雨转变，这片沙漠只遵循自己的法则，在大地上安稳喘息。赵赵也由此拉开了一段重新讨论工业崛起与自然文明，悠长的历史与瞬间的现实，现代法则与远古信仰的序幕。

《弥留》，黄铜、不锈钢、黑铁、蓝色钢，86×55×1.2cm，2018

2018年，赵赵在唐人的空间中，展设了一片浩大的沥青地面，中间镶嵌着由黄铜、不锈钢、黑铁、蓝铁组成的动物形象，作为西部三部曲的第三篇章。彼时，展厅的沥青地面散发出静默的光芒，反光的碎片，纯洁无瑕，迷幻而又肃静。曾经柔软的皮毛，猫的形象和故事，变成了坚硬无比的金属，压在黑色的大地上，几乎接近于不朽，它所象征的信息、生长、生命的意义，被置于更波澜壮阔的历史与现实之中。

看展现场

“西部三部曲”，既是赵赵的西部往事，也是重返一段波澜壮阔的历史。这里经历了无数文明和朝代的变迁，成为一个自古以来人类足迹、血脉、文化、历史的西域通道。几千年来，这里的人们接受着神灵的安顿，他们世代繁衍不息，遍布沙漠边缘的河流与绿洲，拿着坎土曼耕种，沙漠、河流、风和人类，彼此相安无事，在歌舞和谚语中诗意想象，比喻造物主的聪明，他们有着自己的生命逻辑：这里的诗歌是路途远远，悲欢离合，这里的哲学是对土地的亲吻和神灵的颂赞。“西部三部曲”对赵赵有着截然不同的意义，从那时起，西部的印记遍布在赵赵的作品中，白色的棉花、风化的遗址、消失的古文字、石窟里的千年造像、西域日常的瓜果与食物，或是他个人的成长记忆，和父辈、故乡的冲突，与自己过往的对话。

漫长的一天

一天有多长？科学可以给出明确的答案，然而时间的长度，并不取决于科学。

对于整个宇宙而言，人类的历史不过是其中漫长的一天，相比人类而言，一个时代也不过是其漫长的一日，但对个人而言，漫长的一天足以改变一生的种种。

《星空》，布面油画，300 × 1200cm，2021

1982年，赵赵出生于新疆石河子，那是一片在干涸的河床了建立的城市。兵团的生活和萧条的戈壁，塑造了他对现代生活和自然文明的双重理解。父亲严厉而又残暴的教诲，让他很早就有了对正统的逆反，他厌恶任何规训与说教，《歪》中倾斜的金色人像，成了这段经历最好的写照。少年时在散打队的经历，磨炼了他的意志和勇气，却让“不切实际”的想象能在艰难和抗争中实现。青年时叛逆与荒诞不经的生活，使他在大学时完成了自己第一件行为作品，也因此离开学校，早早来到北京，在柏林撕下基弗作品的一角，在上海假装盲人度过一天……他曾为已故的朋友刻下雕像，徒步四天三夜，将他安放在海拔4200米的山顶，又曾在而立和不惑之年间，为出生的女儿，画下父与子的动人肖像。

多年来，他的一天，充斥着各式各样的生活，那是人们熟悉而又陌生的世界，努力而又精进的工作，做展览、编画册、做空间，却又过着隐居式的生活，在无聊和孤独中培植着乐趣，养信鸽、斗蛐蛐、系统性的研究茶和器物的收躲。

“漫长的一天”在赵赵七年的创作线索中有着各种形态，有横向时间：从一块一亿多年前的化石开始的历史，往后数万年的石耜，商代的甲骨文，盛唐的造像，宋代的瓷器，晚清的寿桃，直到现代的螺丝，几年前的一款耳机。也有纵向的剖面：塔克拉玛干沙漠中心的24小时，纽约白日的天空，北京夜晚的星空。或是对时间雕刻，一天里的12小时，一秒涂下的线条，消耗一年放大的油彩，十几块铭记残骸的金属块。

展厅现场

看展现场

于是，“漫长的一天”对于赵赵而言并非是一种艺术风尚，而是一种视角。和那些艺术中的答案相比，它的长短、浓淡和轻重，取决于创作者的生活、眼睛、心灵、个性和复杂的大脑，它比风尚更多丰盛，也发明了作品中截然不同的流速和密度。

展览继续至4月16日。

南都记者 黄茜