低估了！国产片最后的巅峰，十年找不出第二个
文 | 十点电影原创
十年前，2013华语影坛开年大戏，是王家卫的《一代宗师》。
转瞬之间，已是十年。
2013-2023，墨镜王再无新片。
新作《繁花》上映时间未知，不知是否要挈到下一个十年。
《一代宗师》里的身影，在十年间，跌宕起伏。
梁朝伟不再是高不可攀的影帝。
拍过国产烂片，也有漫威电影。
最近的新闻，还是走红毯的“社恐”人设，和春节档即将上映的《无名》。
章子怡在几轮综艺中辗转起伏，下一个大银幕角色也未可知。
展开全文
几位主要配角，有的回于韩国、踏出海外，也有的干脆无戏可演，消失无踪。
随着武侠题材的不断衰落，主创个人的起起伏伏。
《一代宗师》，这部在上映当年就口碑极为两极分化的影片。
却仍然是华语武侠影史上最值得回味的一部电影。
或许，较之后来的《绣春刀》系列，它是真正华语武侠的收山关门之作——
哪怕在十年后，《一代宗师》仍然是一部口碑极为分化的影片。
爱它的人，称之为王家卫的一代经典。
不爱它的人，认为整体紊乱，情节散漫，时间线乱蹿，人物的完全性也受到了损伤。
甚至，在有些看众眼中，《一代宗师》是一部叶问精神出轨宫二的故事。
重则三看不正，轻也是男女小情小爱，文艺青年无病呻吟。
当然，十点君信赖，在大多数人心中，《一代宗师》配得上豆瓣8.1的水准。
那么，今天再看它，到底哪里好看？
打戏
《一代宗师》里的打戏，有快，有慢。
在快节奏的打戏里，也有大量片段，是利用镜头和声音，刻意营造出慢的效果。
文戏武唱，武戏文唱的风尚，在打戏里，被发扬到极致。
十年前影片上映之时，甄子丹的《叶问》早已大火。
当时王晶曾站出来说：
“你以为王家卫不能把全片都拍成雨中激斗，子怡火车站八卦掌灭张晋这样的猛烈好看吗? 但这跟叶伟信就没分别了，必须用极王家卫的风尚往把这片拍好，才是真正的成功。”
“你以为王家卫不能把全片都拍成雨中激斗，子怡火车站八卦掌灭张晋这样的猛烈好看吗? 但这跟叶伟信就没分别了，必须用极王家卫的风尚往把这片拍好，才是真正的成功。”
而他提到的全片第一场打戏雨中激斗，正是《一代宗师》里最具有暴力美学的打戏之一。
在这场戏里，梁朝伟的打戏潇洒凌厉，快中有稳。
深有10厘米的水，不断倾泻的雨，甚至是梁朝伟头上的帽子，都是打戏的辅助。
雨滴的受力和节奏，是不需要特效，就能感受到的掌风拳意。
用脚迅速扫水，是叶问的脚法之快。
雨水如子弹打下来，帽檐却纹丝不动，是叶问的心胸之稳。
一拳比雨更急，一脚却留有余地。
作为《一代宗师》的开场戏，雨中激斗，定调子定得极稳。
也完全契合叶问的开场台词：
功夫，两个字，一横一竖。错的，躺下喽。
这一风尚，在一线天抉择脱离帮派那一场打戏里，表现得更为明显。
只不过，叶问出手，滴落的是清水。
一线天出手，滴落的是血水。
影片中慢到极致的，是叶问与丁连山的一次会面。
这场戏，只能勉为其难地称之为打戏。
因为两人并未拳脚相见，只是通过点烟进行试探。
丁连山伸手点火，双臂欲攻正脸。叶问则是膀手抵桌，出手立袭胸腹。
火光，攻，迸发杀机。火稳，守，滴水不漏。
这段迄今仍有看众迷惘“到底拍了个什么”的玄而又玄的打戏，正是对丁连山这位“阴影里的宗师”最好的描绘。
而随后宫二和马三的对决，更是将王家卫的打戏美学推上了巅峰。
打戏的美与写实，在这一场里珠联璧合。
霸道形意拳对上阴柔八卦掌，雾气蒸腾对上火车铁皮。
战时，护栏震颤、螺丝崩松，雪花飞溅。
不需要特效， 形意安闲其中。
假如“跳舞式打戏”已经被国产剧糟践成了一种“转圈圈”的贬义词。
那么王家卫真正将打戏抬升到了心旷神怡的视听盛宴层面。
静为了动服务，留黑反衬白，火车长啸、雨雪、乃至唤吸。
都是这盛宴中不能缺失的一笔。
配角
拍一个人打戏的影片，很多。
但要拍好一群人的打戏，很难。
在金古之后的新一代武侠小说里，武侠触及领域越发广泛。
有的与玄幻接轨，踏破虚空成神仙。有的与皇权勾结，权谋厮杀锦衣卫。
武术，逐渐变成暴力和手段，和兵器没什么区别。
但在王家卫看来，他要描写的是“功夫的史诗”。
众多人物，不同门派，在历史的大变局中起起伏伏。
不必想着成为神仙，或是皇帝的马前卒。武林，本来就应该有大师林立。
或显，或躲，正如丁连山所说，有里子，有面子。
在拍摄《一代宗师》之前，王家卫探访中国武术界的名师，足足有一百多位。
而在影片里，摆上来的是咏春、八卦、八极、形意等多重流派。
更是每位宗师风尚不同，人生路也不同的大命运。
叶问的路，人生前四十年一直是春天，此后却是凛冬将至，连女儿也不幸饿死。
宫二和马三，传承不同，站在了对立面，又是共同体。
马三投日，宫二奉道，都是只要眼前路，没有身后身。
两人一死一残，自此传承中断，宫家绝学再无法现世。
武林宗师，是王家卫表面上的主角。
而时间对他们的成就和磋磨，才是隐躲其后的主题。
宫二在最终与叶问分别的那场戏里，说出了习武之人的三个阶段：
见自己，见天地，见众生。
马三只见自己，宫二只见天地，只有叶问达到了见众生的阶段。
但叶问走过宣统、民国、抗战……直到往香港，他的人生里，又有几分圆满？
宗师终究隐遁，武林里没有打遍天下无敌手的秘籍。
只有缺憾、落寞和未尽的心愿，和背负着这一切陆续顽强活下往的大师背影。
输赢
《一代宗师》里，几乎每个角色都能让人印象深刻。
但宫二和叶问，是永远的主角。
甚至，章子怡的宫二隐隐约约还压了梁朝伟一头。
影片上映后，章子怡当年拿下金像金马百花影后，而梁朝伟提名无数，空手而回。
虽然梁朝伟不缺影帝名头，但宫二却实打实是章子怡最深进人心的角色之一。
这位合成了多位民国时期奇女子的角色，高傲得像是关东三九天里的雪。
编剧为她写就的台词，由章子怡说出来，如冰坠地，铿锵有声。
“或许我就是天意。”
“宁可一思进，莫在一思停。他欺辱我们宫家没人，我只能进，不能停。”
宫二的生命里，有无数比爱情更重要的事。
但无论是从最初隔着屏风的远远一见，主动约战，还是最后的相见。
宫二都在尽可能地挠住她能挠住的东西，哪怕最后只能抉择舍弃，也是有始有终。
从这一点来看，在这场几近虚无缥缈的情爱里，宫二不悲苦。
她不是输给了爱情，只是输给了时代。
如王家卫所说：
“从叶问开始，就是从一棵树开始，最后看众看到的是整个武林。戏里面，他们都可能成为宗师，最后却只有两个人成为宗师，这是时势使然。”
而王家卫自己，又何尝不是如此。
十年来，整个华语影坛，也在猛烈震荡。
有人隐退，有人辗转，有人沉默，有人崛起。
《一代宗师》里，在金楼的金碧辉煌之后，是大雪漫天的冷冷。
国产电影也刚刚度过了一个最冰冷的冬天。
而十点君的期看，也是在冬天之后，能够迎来《繁花》盛开，温热如春。