1993年顾城挥斧劈向贤妻然后自缢,悲剧背后却是两段畸形的三角恋
Hello,我是看看,咱们又见面啦
1993年10月8日,新西兰的激流岛上发生了一件极为轰动的杀妻案,此案被世界领域内的多家媒体争相报道。
之所以能引起这么大的关注,完全是因为凶手本身就十分有名,他就是我国朦胧派诗人的代表——顾城。
诗人的诞生
顾城,1956年出生于北京,他上面还有一个姐姐喊顾乡。
顾城的父亲顾工在当时也是一位小有名气的诗人,在他的影响下,顾城从小就开始写诗,并且在写诗方面也的确很有天赋。
德国哲学家叔本华说过,天才从根本上就是孤独的存在,而这个时期的顾城也展露出了异于同龄人的“孤僻”。
顾城很不合群,不喜欢很多人在一起的感觉,从幼儿园时期开始,他就不喜欢跟其他小朋友一起玩,总是喜欢一个独自呆着看大树或者看蚂蚁。
但顾城并没有自闭症,相反,他很有表达欲,并且表达能力还很好。
上小学后,随着熟悉的字变多,书也看得越来越多。顾城特殊喜欢把看过的书讲成故事给同学听。
有一次,他给同学讲《三国演义》,由于讲得太过出色,吸引来了全班同学的围看,而他也因此得到了“故事”的雅号。
可尽管顾城很喜欢讲故事,但还是不喜欢被一群人围着,这让他感到极为不适,因此他便不愿再在人前开口,反而往求姐姐顾乡当他“一个人的听众”。若是顾乡没空听,他就躲在屋子里对着墙壁讲。
展开全文
1969年,顾城的父亲顾工下放到了山东广北一部队农场。13岁的顾城也随着一家人从北京来到了此地。
不过这时的顾城也没有像别的孩子那样陆续读书,而是早早辍学在家,由父亲亲自培植和教导。
平时,父母往农场干活,顾城就在家里喂猪,闲暇时,父子俩就会凑在一起对诗。
随着对诗歌热爱的逐渐升温,顾城也变得越来越抵触和人相处。除了家人以外,顾城只要看到其他任何人都会躲躲起来。
在农场5年,让顾城体验到了农村的田园生活,也为他日后在诗歌上的创作提供了灵感,但顾城并不喜欢农作得生活,现实中的辛劳劳作与想象中的“田园童话世界”有着浩大的差距,这种差距让他感到痛苦。
唯一让他欣慰的是,不用上学也不用交际,只有自己家人陪在身边的日子使他快乐无比,当然,这也让本就排挤集体生活的顾城也彻底没了与外界沟通的渠道。
1974年,18岁的顾城回到了北京,在厂桥街道做过移运工、 锯木工、借调编辑等,偶然也会在《北京文艺》、《少年文艺》等刊物上发表一些诗歌作品,不过大都反响平平。
随后几年的社会生活体验也许给顾城带了全新的生命探求,于是在1977年,顾城重新开始写诗,并在《蒲公英》小报上一连发表了好几首,而这些诗虽然不如后来的《一代人》、《我是一个人任性的孩子》出名,但在当时却在诗歌界引起了强烈的反响和浩大争议。
顾城的写作才华也在这个时期开始崭露头角,并一跃成为朦胧诗派的主要代表诗人,他写的诗歌陆续被很多闻名刊物所收录,他开始得到了许多人的关注,也拥有了一大批崇拜者。
相识相恋
1979年,对于顾城来说也许是最由意义的一年。
这一年,他创作出了轰动文坛的《一代人》,这首诗非常短,短到只有两句话:
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它觅觅光明
短短两句就高度凝练出了当时的时代背景下一代人的心路历程,此诗流传深广,时至今日也总能看到《一代人》的身影。
也是在这一年,顾城碰到了影响他一生的女人——谢烨。
1979年7月,在上海往往北京的火车上,顾城结识了爱好文学的谢烨,并对她一见钟情。火车到站后,顾城赶紧从包里掏出一张纸片写下了自己的住址塞给谢烨。
之后两个人就开始互通信件。顾城总是用一些美丽的字句向谢烨表达着自己的喜欢之情,比如:
“太阳落山的时候,你的眼睛布满了光明,像你的名字,像辉煌的天空,我将默默注视你,让一生都沐浴着光芒。”
而谢烨的回信中也是满满心动:
“火车开来开往上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。”
可谢烨的父母却不喜欢顾城,觉得顾城是骗子,是个别有心思的坏人。因此,谢烨只能瞒着父母,编造各种理由偷偷出门找顾城约会。
“地下恋”没多久,顾城就受不了了,他写信对谢烨说:我站在天国门口,多少感到一点惧怕,这是第一次,生活教我谨慎,而热血却使我勇猛。
然后顾城就直接到了谢烨家里,当着其父母的面向谢烨求爱,在得到谢烨的肯定后,他就不走了,食住就在谢家,一直呆到谢烨的父母答应他们交往为止。
交往4年后,顾城和谢烨步进了婚姻,婚后俩人也十分恩爱。只是作为诗人的顾城,骨子里总有一种文人的清高。
在顾城看来,自己写诗歌是为了追求艺术,是觅觅“自我”,而求名求利只会让创作的目的变得不堪。
他的诗歌可以赚稿费,但他绝不会为了生计而往大量的创作“垃圾”。所以,婚后生活的重担主要都落在了同样是文人的谢烨身上。
谢烨漂亮、豁达、也能干,她理解顾城,也宽容着顾城的一切,除了赚钱养家之外,她对顾城的日常起居也照顾得无微不至。
就像我们常说的那样,在所有的感情中被偏爱的一方总是有恃无恐。
在这段婚姻里,顾城是自由的,他可以不用承担任何责任,他也可以随意对谢烨发脾气和埋怨,谢烨全都一一接受。
顾城也习惯了谢烨倾尽全部的付出,所以在得知谢烨怀孕后,他并没有像其他丈夫那样有初为人父的喜悦和期待,反而态度果敢的让谢烨把孩子打掉。
因为他觉得孩子会分散掉谢烨放在自己身上的注重力。
他总是莫名的冲着谢烨发火,一遍遍的埋怨着说:我感觉这个孩子会把我逼疯掉。
无奈之下,谢烨不得不独自往把孩子打掉,她又开始了围着顾城一个转的生活。
畸形的三角恋
1986年,在文学界的一次诗会上,顾城和谢烨熟悉了一个北大分校中文系的女孩,名喊李英。
当时在诗会上,朦胧诗被其他作家骂的很厉害,而李英却舌战群儒力挺顾城,这让顾城和谢烨非常感恩。
那时的李英对顾城布满了仰慕之情,这次相识之后,她就经常找机会往拜谒顾城、谢烨夫妇。频繁的来往后,李英对顾城的喜欢之心愈发强烈了。
1988年,顾城赴新西兰,讲授中国古典文学,又被聘为了奥克兰大学亚语系研究员。当得知顾城预备戴着谢烨往新西兰定居时,李英彻底慌了。
她哭着对友人说,自己深深的爱着顾城,甚至可以为了顾城往死。假如自己现在不当着顾城的面把这份感情说清楚,就再也没有机会了。
李英甚至还大言不惭地和别人说,她感觉自己比谢烨更适合顾城。
在出国前的最后一次见面,李英抉择当面和顾城诉说着自己对他浓烈的情感,而当时,谢烨就在他们旁边坐着,默默地看着手中的杂志,没有任何表态。
顾城听完李英的告白后非常激动,虽然没有明确给对方答复,但他心底已经是完全的接受了李英。因为顾城对李英说了这么一句话:
“英儿,你跟我天生就是一模一样的,谢烨不一样,谢烨是我造就的。”
言外之意,李英更像是他的灵魂伴侣。
定居新西兰一年后,顾城以技术移民的方式加进了新西兰国籍,由于不喜欢城市的喧闹和工作所带来的繁琐事情,他在激流岛上买下了一栋小房子,随后便辞了职,过着养鸡的自给自足的生活。
然而不合群的人到哪里都不合群。
当时新西兰的法律规定,一家只能养12只鸡,多了就违法,而顾城却养了几百只鸡。
鸡产生的粪便招来了大量的苍蝇,惹得新西兰的邻居对顾城一家十分反感,便向当地社区的治理人员进行投诉,让他们处理此事。
顾城听说后一怒之下将200多只鸡一次性全宰了,然后把所有鸡头都装进一个大水桶里。
当看到社区治理员上门时,顾城便提着大水桶朝着对方泼了过往,瞬间几百个鸡头滚落一地。治理员和四周的邻居全被吓傻了,他们都认为顾城可能是个疯子。
顾城还是岛上唯一一个不会说英语的人,因为他拒绝学习英语,于是就很难融进当地的生活。他不会开车,想要出门都是谢烨接送,他也不会打字,文稿也全是谢烨来打。
他们平时就靠着谢烨卖鸡蛋来保护日常开销,而在家无事的顾城也不会做饭,饿了就等谢烨回来往做,可以说假如顾城离开了谢烨,生活是完全不能自理的。然而顾城却把这一切都当做了理所应当。
顾城在新西兰一直和李英保持着书信联系,互述衷肠。他还不断跟谢烨要求:一定要把英儿接到我的身边。
一开始,谢烨也只是以各种理由搪塞着,直到她再次怀孕。
谢烨知道顾城不喜欢孩子,但她已经年过30,再不生育就晚了,所以当顾城再次要求谢烨打胎时,她嘴上答应着,但总想方法挈延打胎的时间,等月份大了,顾城也只好被迫接受。
但是顾城对谢烨说,假如是男孩就送回国内,女孩就留在身边。
在顾城的理想国度里,是不答应其他男性分享他所受到的关注的。
1988年,谢烨还是生下了一个男孩,顾城给儿子取名桑木耳。
小孩子会经常哭闹,影响顾城的创作,这让他感到非常厌恶。
顾城曾对谢烨说,小木耳是自己理想童话城堡里的毒菌,是他们婚姻生活的进侵者,会夺走谢烨对他的爱,甚至还说:
“儿子不像你也不像我,这样很好,感觉我不会同他有什么关系。”
顾城看到儿子就焦躁,所以他从不主动抱自己的儿子,甚至还会直接一脚把儿子从沙发上踢下往。
他不断跟谢烨施压,不惜撒泼打滚的要求谢烨把儿子送走。无分无奈之下,谢烨只好把儿子寄养在当地的一位老太太家中。
接着,身心俱疲的谢烨开始积极操办着李英出国的各种手续。
1990年7月5日,谢烨终于用卖鸡蛋的钱为李英的到来安顿好了一切。而李英来岛上后直接就融进了这个家庭,就这样,他们在一起过上了一夫二妻的生活。
三个人的生活很协调,完全没有狗血的雌竞修罗场,不仅如此,谢烨对李英还表现得非常关爱,而她这样做得目的就是想让李英暂时取代自己的位置,这样她就可以抽出更多的时间往照顾被寄养的儿子。
李英到来后,确实分散了顾城对妻子的注重力,他恨不得天天都与李英融为一体,可即使灵魂上找到了共喊,但精神上和生活上,顾城仍然离不开谢烨。
两个女人,顾城都爱,可谢烨和李英却越来越痛苦。
谢烨觉得丈夫已经和自己渐行渐远,孩子又在一天天的长大,她还是想试着挽回这段畸形的婚姻状态。
而李英想的是,顾城太依靠谢烨,肯定是不会离婚的。自己立刻就30岁了,难道要一直这样名不正言不顺地跟这对夫妻一起生活下往?
1992年初,德国向顾城夫妇发来邀请函,进行为期一年的讲学。谢烨期看通过这次德国之行让丈夫回心转意,李英因为没有受邀往不了。
同居两年,两个女人第一次敞开心扉向对方说出自己的诉求。
谢烨期看在她和顾城往德国时,李英能够离开激流岛,而这个提议也正合李英之意。
悲剧发生
顾城刚到德国时,李英还会和他有书信往来,但慢慢地,李英彻底失往了音讯。等顾城和谢烨返回激流岛时,已经找不到李英的身影了,三人世界的生活也彻底结束。
不过顾城并没舍弃打听李英的消息,经过四处打听之后,还真得知了李英的下落。
原来李英为了能够拿到绿卡永居国外,竟然闪婚嫁给了一个比她大20岁的英国移民老头。
顾城知道真相后备受打击,谢烨意见顾城可以写一部忏悔录来抒发这种无法宣泄的,被背叛的情感,于是顾城开始创作《英儿》。
此书虽然主要突出了谢烨的高贵和容忍,但李英却在顾城的笔下绚烂生辉。他把自己和李英之间的爱情进行了过度美化,这让谢烨再一次受到了侵害,也让她对顾城彻底地失看了。
在谢烨最脆弱的时候,她在德国碰到了一个狂热的追求者。对方喊陈 yi yu,具体是哪两个字不得而知,但所有人都喊他大鱼。
据说这个大鱼是福建人,公派到德国留学,从本科一路念到博士,为人热心,对生活布满了热情。谢烨在他身上看到了一个普通人对待爱情的尊重,而这份尊重,恰恰是顾城所没有的。
一次,在谢烨和大鱼私会时,被顾城发现了。那是顾城第一次动手打谢烨,他死掐住她的脖子不放,最后还是邻居报警才结束了这一次的争吵。
发现谢烨有了另外喜欢的人后,顾城像是突然从对李英的痴迷中走了出来,他想要挽回谢烨,甚至表达情愿把儿子接回来一起过正常人的日子。
在《英儿》这本书写完后,顾城还对谢烨说,他企图和书里写的一样自杀。甚至还洋洋自得地表达:
假如我和书里写的一样自杀,书肯定可以热卖,到时候可以通过这本书给你留下一笔钱。
但是此时的谢烨已经不再信赖顾城,所以也没什么激动可言。事实上,这本书发表后,顾城就又不企图自杀。
但谢烨是铁了心地想带着儿子彻底离开,可尝试了几次后都没有成功。
1993年10月8日,顾城与谢烨因离婚的事再次发生争吵,随后谢烨驾车离开,顾城则着手写下了4封遗书。
等谢烨再次回来后,悲剧就发生了。
当地警方达到现场后,发现谢烨的头部被斧子砍伤,整个人倒在地上昏迷不醒,而顾城也已经在自家门前的树上上吊身亡。
警察赶紧将谢烨送往医院进行夺救,可由于伤势太重,谢烨最终还是不治身亡了。
此案两位当事人都已不在人世,那天的激流岛上无人知晓到底发生了什么。顾城的姐姐顾乡据说当时也在激流岛,她在自己的书里曾写道:
顾城之所以杀妻,是因为那天谢烨说要往开车接一位德国来的朋友。
顾乡推测那位德国来的朋友或许就是大鱼,也或许是因为这个原因,顾城抽起了一把斧子向谢烨的头上挥往。
这个说法流传很广,但也只是推测而已。
可不管什么原因,顾城杀妻是事实,而杀人就是犯罪,无论是谁,无论何种身份,无论什么理由,我们都没有权利往剥夺一个人的生命。
也许顾城就像他所说的那样,他是一个任性得孩子。他只想在自己发明的理想王国里尽情玩闹。而谢烨就是他的守门人,她在,王国就在;她要走,顾城的精神世界就坍塌了。
只是从头到尾,同情的就只有谢烨罢了……
欢迎关注
@看看琐事
让我们一起聊聊这个世界的事儿。