顾城：21岁写诗成名，要求过一夫二妻的生活，37岁以斧杀妻后自缢
顾城
初见。
顾城说：“我将默默注视你，让一生都沐浴着光芒。”
谢烨说：“我信赖我是幸福的，甚至幸福得不能唤吸。”
新婚燕尔，顾城拉着谢烨的手，轻声说：
“我们一起自杀吧。”
谢烨巧笑嫣然，全当听了个笑话，不曾想，那一刻，她已然听到了这段婚姻的结局。
谢烨、顾城
一、天才，动荡压抑的童年
顾城的父亲顾工，也是有名的诗人。顾城童年很幸福，物质上富足优渥，精神上受到良好的文化熏陶。
展开全文
顾城8岁就能写诗，12岁写出媲美大师的佳作，前途一片光明。
岂料祸从天降，1968年，囿于时代原因，顾城辍学放猪。次年，顾工被下放到农场劳改。
13到18岁，成长最重要的五年，顾城都跟父亲一起，食糠咽菜，艰苦劳作。
顾工的文人身份，不被那个时代接受，一家人不止物质苦，精神也苦，无故地遭受唾骂羞辱，且反抗不得，全无一点做人的尊严。
顾城与父母、姐姐
顾城从小读诗，精神世界如童话般纯净，梦幻而自由，丰盈而富足。回到现实，他却只有又脏又苦的农活，又粗糙又食不饱的饭菜。
精神和现实反差浩大，顾城年纪尚小，无力平衡这种拧巴的生活，唯有痛苦地自我拉扯。
从千娇万宠到人人喊打，从公子哥到穷小子，顾城小小年纪就从不同的面，看到了人性的善变和卑劣。
家庭与环境让他没有安全感，丑恶、残暴、不幸的现实，让他更加依靠妄想出的唯美世界，蜷缩在里面，躲着不愿出来。
顾城
“我看见的第一个死人是在一个河边，一些小孩儿在拿石头砸这个死人，似乎他是一个玩具。”
彼时顾城正处于人格形成期，扭曲的成长环境，在天使少年的心里，播下了恶魔的种子。
二、沉浸，自我精神世界里的国王
或许小小年纪读了太多诗，顾城染上了诗人的孤独。
幼儿园时期，顾城就不合群。
他从不跟小朋友一起玩，而是喜欢无言的自然，总是呆呆地看树、看天、看蚂蚁，一看就是好久好久。
对自然的偏爱，强烈的我执，是顾城创作诗歌的养料。
顾城诗作
“树枝想往撕裂天空，却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，人们把它喊作月亮和星星。”
这是顾城12岁时的作品，特殊的艺术家视角，引人进胜，空灵纯美。
诗人有点个性倒也正常，只是顾城小小年纪，就孤独得过分病态。
顾城喜欢读《三国演义》，也喜欢讲书给别人听，但又不喜欢被一群人围着，经常缠着姐姐给他做听众。
姐姐被他缠烦了，他就自己坐在房间里，隔着空荡荡的床，给白墙讲书听。
顾城不健全的人格，儿童时期就已显露出来，惋惜其父母并没有重视。
顾工以浪漫的诗人情怀，几乎信马由缰地“散养”顾城，没有给他及时正确的引导，恶魔的种子在顾城心里，生根发芽。
顾城
成年后，顾城更加极端。
1979年，顾城23岁，在上海往往北京的火车上，碰到了那个让他刹那心动的女孩儿，谢烨。
1979年，谢烨21岁，雪肌乌发，水眸灵动，飘飘长发骚动着少年的心。
几番犹豫，顾城鼓起勇气上前搭讪，二人一见如故，一路畅聊，下车前，互相留了地址。
彼时，顾城已非常有名气。谢烨热爱文学，向来喜欢顾城的诗。看着字条上顾城的签名，谢烨心潮澎湃，久久不能清静。
经历了几个辗转反侧的夜，顾城不顾一切奔赴上海，往觅觅谢烨。不巧的是，他上门时，谢烨家里没有人。
顾城、谢烨
觅不到心上人，顾城犯了痴症，囫囵地睡在谢烨家门口的大箱子上，等她回来。
顾城等来了谢烨，却没等来谢家父母的采纳。通过顾城异于常人的行为，谢家父母认为，他不是女儿的好回宿。
顾城急了，痴症爆发，以死相逼，谢烨又对他崇拜得不行，铁了心要跟他，谢家父母无奈，只能赞同他们在一起。
1983年，顾城、谢烨成婚。
顾城太过耀眼，这段婚姻于谢烨而言，如同朝圣一般，她真诚无比，倾尽所有，任劳任怨。
世人捧着他，谢烨惯着他，顾城的痴症逐渐发展成狂症。
顾城、谢烨
顾城厌恶这俗世，认为钱是肮脏的，会污染了他的诗和灵魂，虽然创作无数，名气正盛，却不肯卖诗换钱。
顾城太理想主义了，不懂生活的艰辛，谢烨为他承担了一切。
洗衣做饭、赚钱养家、迎来送往、抄写整理，谢烨不止是顾城的妻子，还是他的老妈子，他的衣食供养，他的免费助理。
谢烨无底线的爱，既成就了顾城，让他能够一直浪漫地创作；也毁了顾城，让他不知生活本相，沉浸在精神世界，痴狂到底，终成恶果。
婚后数年，顾城迎来了人生的高光时刻。
顾城、谢烨
不止国内声名赫赫，拥趸无数，国际上也备受尊崇，应邀参与各类大型文化交流会、讲学会，名利双收。
陪伴顾城游历各国，出席各大会议，是谢烨嫁给他最大的好处和荣耀。
然而，被捧得越高，顾城越疯，我执越强烈。
赚到钱后，他没有给谢烨一丝报答，也没拿钱来好好过日子，而是挥霍掉所有钱，带着谢烨往往激流岛隐居。
顾城仍然写诗，随手把它们写在墙上、地上、废纸上，既不抄录整理，也不拿往换钱。
生活全靠谢烨种地、养殖、领取周济金保护。
激流岛上的人都说英语，交流阻碍使得顾城更加沉默，更加自我沉浸，更加疯魔。
顾城工作合影
这里的人读不懂他的诗，不知道他是谁，在国内走到哪都有“信徒”的自信倒塌了。
即便如此，顾城仍是野心勃勃的“国王”，哪怕只有一个“信徒”。
初到激流岛上那段日子，谢烨成了顾城极端占有欲、掌握欲唯一的发泄出口。
三、谢烨，助纣为虐的顺从
“谢烨的人生也是被扭曲的，她也想过世俗的生活。对顾城来讲，喜欢一个女孩子，看到了你灵魂中纯粹的东西，你自己不保护，他也要来保护，不要你到世俗中往，这是他的信仰。”
顾城
顾城自己不世俗，也不准谢烨世俗，他不许谢烨外出工作，不许她跟别人打交道，一旦忤逆他，狂病就会发作。
每次发狂，顾城总要么砍点什么，要么砸点什么。
谢烨唯唯诺诺，卑躬屈膝地服从他，小心翼翼呵护他的情绪。
这种无下线的爱，只能养蛊为患，顾城的狂症日益膨胀，不可收拾。
“他的理想是建立一个人间天堂、人间的女儿国，而他就是这王国中唯一的男人。”
顾城的“女儿国”，连亲生孩子的存在，都是一种侵犯。
当谢烨告知顾城自己有孕时，顾城瞬间变脸，神色阴冷骇人，空气凝聚了，周遭冷飕飕的。
“把孩子打了。”
得知即将为人父的消息，顾城没有迎接新生命的喜悦，只有“国王”地位受到侵略的危机感。
他只有谢烨这一个“信徒”，孩子一旦出生，谢烨对他的“信仰”就会弱化，甚至导致他丧失对谢烨的“掌握权”。
在这座激流岛上，他一无所有，决不能再失往对谢烨的掌握力。
让人大跌眼镜的是，谢烨真就含着泪把孩子打了，乖乖待在顾城身边，做他一个人的奴隶。
顾城
后来，谢烨再次怀孕，为顾城生下一子。
孩子一出生，顾城就把他送出往寄养。几乎没正眼看过他，也几乎没抱过他，见到了总要绕着走。
他自己不想孩子，不关怀孩子，也几乎不答应谢烨见孩子。
谢烨思子心切，却也半点不敢违抗顾城。
婚姻行至此处，对于随时可能爆发狂症的顾城，谢烨除了崇拜、宠爱，更多的是惧怕。
四、极端，变态的占有欲掌握欲
在一次游学中，顾城结识了李英，跟普通出轨的丈夫不一样，顾城大大方方跟谢烨谈论李英，并表明要接她前来同住。
顾城与谢烨、李英
谢烨得知后，非但没有婚姻遭到背叛的愤怒、失看，反而大度地为李英的到来出钱出力。
激流岛位于新西兰，李英若来，需要的签证手续，都是谢烨跑前跑后，亲手操办了一切。
她甚至用卖鸡蛋好不轻易攒下的钱，给李英买了机票。
李英到达后，谢烨还帮她洗衣服、做饭，把李英和顾城一起“供养起来”。
假如真的爱，哪个女人能对丈夫的情人如此大度。或许这一刻，谢烨早已不爱了，只是不敢违逆她的“国王”。
与其说李英的到来分享了顾城的爱，不如说分担了顾城的残暴。
顾城夫妇与友人
悲剧事件后，李英的一段摘访里，尽道她对四年激流岛生活的惧怕。
“顾城深陷在自己一手打造的王国里无法自拔，在这里，没人打搅他，他可以尽情创作，同时，他拥有两个女人，这两个人都听命于他。”
刚到岛上时，李英跟顾城提出想要找工作，顾城的脸色“唰”地阴翳起来，压抑的氛围让她恐惧。
谢烨意识到顾城情绪不对，赶紧上前打圆场。
顾城不答应自己世俗，更不答应他的“信徒”，他的女人世俗。赚钱这种事，在他看来肮脏龌龊，亵渎灵魂，欺侮宗教。
顾城与谢烨、李英
顾城的宗教，便是他自己。他是偶像，也是信徒。
据李英说，她到激流岛为的是追求自由独立，没想到，只是从一座囚牢迁徙到另一座囚牢。
顾城是铐在她身上的枷锁，死死地禁锢着她。她必须按照他的意愿活着，像他的影子一样活着。
顾城对李英的占有欲、掌控欲，不亚于对谢烨。
一个男孩来到激流岛，偶遇了顾城三人。李英贪玩，就让顾、谢二人先走，自己留在海边陪男孩捡贝壳。
可玩了没有五分钟，谢烨就火急火燎地开车回来找她，让她赶紧回家。
顾城
李英赶回家时，顾城正拎着斧子在院子里砍树，神情狰狞，像极了发狂的野兽，丝毫没有人样子。
李英从不敢当着顾城的面，跟外界联系。媒体来电约稿或者摘访，李英都会事先离开顾城的视线，偷偷摸摸地像做贼。
奥克兰的朋友打电话邀李英前往，李英不敢往，也不敢跟朋友说自己身在何方，处境如何。
“你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。”
顾城有非常严重的自杀倾向，李英不敢离开，生怕刺激到他。
即便李英和谢烨两个女人，如履薄冰地“侍奉”顾城，仍然过着提心吊胆的日子，生怕哪天出门回家，看到顾城的尸体。
顾城十分易怒，且非要通过具体的、酷烈的手段发泄出来才行。
顾城
五、悲剧，血淋淋的结局
李英不是谢烨，既不敦厚老实，也没那么好的承担能力。
她为顾城的光环奔赴而来，为理想的生活漂洋过海而来，发现岛上的生活完全违犯预期时，就动了离开的念头。
或许三人的畸恋生活，比谢烨想象得痛苦，李英的到来没有让她更好过。
据李英说，是谢烨为她发明机会逃跑，还劝她离开。
1992年3月，顾城收到德国学术交流中心基金会邀请，他并不想往，谢烨哭着求他，他才带着谢烨一同前往。
顾城夫妇离开后，李英答应了一个五十多岁英国老男人约翰的求婚，辗转到了悉尼。
顾城1992年于柏林
约翰没什么钱，为了生活，李英得到咖啡店打工养活自己，尽管辛劳，但她好歹过上了正常人的生活。
谢烨就没有那么幸运了，顾城外出回岛发现李英逃跑，背叛了他，信仰瞬间倒塌。
他不能接受自己的女儿国有人叛逃，他感到作为“国王”至高无上的权利受到了威逼。
他感到沮丧、挫败、不安，把对李英所有的不满，发泄在谢烨身上。
谢烨默默承担着一切，挨着顾城的拳打脚踢，照顾他的肉体和脾气。
或许是为了追求精神上的慰藉，顾城觅觅李英无果后，写了《英儿》。
“有了《英儿》这本书，我见到华人就会感到自己是没穿衣服的。”《英儿》出版后，给李英造成了极大的心理困扰。
这本书详尽地笔录了顾城和李英相识、相爱的生活点滴，还描写了他们之间亲昵身体接触的详尽过程。
顾城
顾城不会打字，这本书是他口述，谢烨帮他打字、整理的。
为人妻子，帮丈夫和情人写情史，甚至连最浪荡的部分都要一个字一个字听，一个字一个字打。
能做到这一步，与其说谢烨大度，不如说她不爱了。
曾经光线万丈、远不可及的偶像，此时不过是眼前的一个疯子。
曾经让她无限向往的浪漫婚姻，不过是陪疯子玩的一场臆想游戏。
李英离开了，她也该放下了。
只惋惜，谢烨跟顾城过了十年日子，还是不够了解他，甚至不如李英了解他。
李英懂得偷偷摸摸地走，谢烨却硬要光明正大地走。
顾城诗作
1993年，10月8日，谢烨终于下定决心，离开恶魔，重新生活。
这或许是她这辈子第一次跟顾城争吵，不像初见时卑微，不像中后期怯懦。
那一天，她终于敢不卑不亢，无惧无畏地面对顾城。
可她不知道，隐忍一辈子，第一次反抗，竟就要了她的命。
谢烨收拾行李预备离开，在她背后，顾城双眼猩红，拎着斧子，一步步逼近，几乎没有任何犹豫，砍上她的后脑。
顾城，朦胧诗派杰出代表，8岁写诗，17岁发表作品，21岁成名，26岁享誉世界，37岁以斧杀妻，自缢于树下。
“唯美主义、理想主义不一定是很美的。到了违犯人性的时候，它们不美。”
