婚后3个月妻子进狱，程述尧拒绝离婚，共患难30年，晚年却遭辱骂

1952年，“三反”运动如火如荼，空气中时常游离着不安分因素，大街小道人烟稀少，毫无生气。

在这一年，上海复兴西路147号那栋西班牙风尚的小公寓仿佛被层层乌云笼罩着，压抑、阴沉。

公寓女主人公是上海当红的影星上官云珠，那时她本是忙于演员评级，争做积极红色成员一事，却被丈夫程述尧的事给耽误了。

若他们家是露天的，那周遭邻居必定会看到一场哭声与骂声互相交融的大闹剧。

自程述尧被怀疑贪污剧院钱款后，上官云珠就没有开心过，她天天眉头紧皱，脸色严厉。不知情的人以为她担心自家丈夫的安危，知情者则都明白，她这是恐惧自己被影响，昔日努力付诸一空。

这不，在程述尧中枪落马，稀里糊涂认了贪污罪后，上官云珠第一反应不是与之同甜共苦，而是撇清关系。

她与程述尧的儿子灯灯在回忆此事就曾说到——上官云珠“为了艺术，宁可不要家庭和生活”。

确实，上官云珠很果敢地在程述尧处于管制期间提出了离婚，完全没有想过自己那刚1岁多的儿子，也没有想过再次经历家庭分裂的女儿姚姚。

她只顾着改造自身，跟上新时代步伐，像只飞蛾一样痴迷着电影事业。

可程述尧不情愿，他自知理亏，但还是不想让孩子在单亲环境下成长。故而，当上官云珠不断怒骂自己的时候，他仍忍气吞声地乞求着对方消气，不要离婚。

据说，他的弟弟前来看看时，还因为他太过低声下气而愤然离往。

殊不知，程述尧越卑微，上官云珠心里的火就越大。可笑的是，婚离了，两人的处境却随之颠倒了。

程述尧虽然还被机关管制，但上官云珠的日子也不好过。她婚内与上影副导演贺路的私情败露，名誉被毁，加之组织对她严厉处罚，她戏路也被限制了。

展开全文

这时两人的共同好友都来劝他们和好，连程述尧的家人都主动往找上官云珠调和，眼看她松了口，让了步，有复合的念头后，程述尧却不干了。

灯灯曾阐明——两人后来不复合的原因：“我爸这时候又来了少爷脾气，说我那么低三下四苦苦请求你都无动于衷，现在想找后账，没门儿！”

若在之前，这事还有回旋的余地。程述尧重感情，早前他与黄宗英离婚后，还经常与对方来往，尽管是黄宗英出轨在先，程述尧也没有与其置气。

要是上官云珠这事在骂程述尧之前被曝光，或许他还会压下怒火，与她一同熬过这难关。

上官云珠不是一个情愿为爱人舍弃所有的人，但程述尧是。

1955年1月30日，与上官云珠离婚两年的程述尧再次与人携手步进婚姻殿堂，此人是与程述尧同属一个系统的吴嫣。

按程述尧的比喻，吴嫣是“一个茶花女式的人物”。

从小就跟着父母奔走的吴嫣曾被送进云南路会乐里“长三堂子”，在这里，她开始了卖笑生涯。以“玲华阿九”、“黑牡丹”、“碧湄”之名招待无数官场贵人的她，慢慢在花街有了一席之地。

刚二十出头，吴嫣就攀上了汪伪政府上海市市长周佛海的机要秘书孙曜东，并成为他的侧室。孙曜东背景复杂，家里在政经两界都有势力。

假如吴嫣只是想靠男人翻身，摆脱风流女子身份的话，那这个侧室位置也就足够了。

偏偏她不是。

在孙曜东的扶助下，吴嫣在军政、工商、绘画戏剧等圈子四处结交好友，擅于左右逢源的她很快就融进了这几个圈子。

不过，抗战胜利后，孙曜东便被冠以汉奸罪，进了提篮桥监狱。孙家主心骨出事，家族上下自然是为其忙前忙后的。

然而吴嫣却忙于打房产官司，对方还是军统领导戴笠。

自从战争结束，日伪投降后，国民党经常在江南地区刮收敌产。而吴嫣名下的一处房产便被军统看上，企图征用。军统一方以为那是孙曜东买的房子，所以也没往询问吴嫣同不赞同，直接知会一声就企图拿走。

殊不知，身为房主的吴嫣才不管那么多，无视军统的怒火，一纸诉状将那几名强征自己房子的人给告上了法庭。

孙曜东被国民党关进监狱的事无人不知，现在吴嫣又来这么一出，看戏的人都以为她是有意的，纷纷等着她出丑。不料，吴嫣居然打赢了。

凡事都有利弊，吴嫣虽然赢了官司，出尽风头，但她和戴笠的梁子也算是结下了。地下组织知晓该情状后，便想利用她的身份来帮忙收集情报，购买武器等。

让人钦佩的是，吴嫣不仅完成了组织安顿的任务，还成功策反国民党留下的特务，将他们发展为内部人员。

待上海解放后，立下许多功勋的吴嫣自然被安顿为组织一员。年纪尚浅时，吴嫣曾下功夫学习过京剧，故而在公安局局长扬帆出面扶助下，她进了上海文化局，后被调到长宁电影院。

经人介绍，程述尧与吴嫣相识结婚。然而，他们这桩婚姻并没有被程家承认。

且不说此时的吴嫣由于年轻时落了病，不能生育这一问题，就单论她早前在花街柳巷的经历，程家长辈们就无法接受这样的女子做长房媳妇。

无奈，身处北京的他们的手不够长，掌握不了在上海的程述尧，所以只能摘取冷态度——“不予承认”，并将长孙灯灯接回北京，免得被吴嫣带坏或者欺辱。

对此程述尧倒也赞同，究竟灯灯是他与上官云珠的孩子，留在自己身边也不利于他与吴嫣关系的发展。

作为后母，吴嫣和灯灯的关系自然是一般，但也没到极差的程度。在灯灯往北京前，他曾不小心用打火机点着了程述尧与吴嫣卧室的床罩。

小孩子不懂事，只知道火苗一蹿，撒腿就跑。外头大人们又都在谈天，没人注重到着火，等到火势越来越大才后知后觉。

就在所有人都慌张到不知所措的时候，吴嫣第一个跑进卧室，果敢拎起角落的睡袍，愣是把火头压住，紧跟着保姆一盆水浇上往，这才没有酿成大祸。

此事过后，吴嫣也没有往斥责灯灯。

意外总是猝不及防的，吴嫣灭得了不小心起的火，却躲不及有心人有意下的套。

山雨欲来风满楼，同年5月19日，吴嫣突然在文化局办公大楼中被捕。那时的她完全不知道自己为何被捕，就连家被搜了她也不清楚缘由。

在监狱度过3年多后，吴嫣才被冠以莫须有的“包庇反革命”罪名，并处以5年徒刑。而这一切都源于她之前与孙曜东的关系，以及在新中国成立之初，她策反特务所举。

1958年8月，法院宣判吴嫣5年徒刑的起诉书中称：

“被告人将其反革命丈夫大汉奸孙曜东介绍至匪保密局邓x处充当特务、打电话约汪匪见面......以达到包庇放纵反革命逃跑之目的。”

当然，这一突然的逮捕令和起诉书并非有意针对吴嫣，而是借着挠捕她来坐实上海副市长潘汉年和杨帆“重用、包庇和掩饰特务分子和反革命分子”的罪名。

简单来说，就是把吴嫣当枪使。

一传十，十传百，出事后没多久，程述尧身边的人都知道吴嫣被逮捕。彼时的中国正处于暴风雨前的清静阶段，人人不愿与这等脏了身份名誉的事情挂钩。

因此，程述尧所在单位领导便主动往找程述尧谈话，要他和吴嫣划清界限，立刻离婚。按理说，这才刚结婚3个多月，两人感情也不算很深厚，在这时离婚对程述尧来说或许也没有到难舍难分不情愿的程度。

领导本以为程述尧会听进往自己的劝导，却不料，程述尧完全没听进往，甚至还发了脾气，说：“你们冤枉她，我不能冤枉她，不离！”

这结果是所有人都没预料到的，灯灯在《带雨云埋一半山》中也不确定地写道：“也许吴嫣在婚前向我爸讲述过自己复杂的经历，得到了我爸的信赖与理解。”

但按程述尧的性格来看，就算不知道吴嫣的过往，他也会抉择不离开的吧。就像他曾经的大舅子黄宗江说的，他是一个好人。

不幸，那个时代，好人与正义的人都不好过。

程述尧反对单位领导的事一出，文化局对他的处分就下来了，不仅公开公布他犯了严重政治错误，撤销他的经理职位，降薪降职，还让他接下来的20多年都无法升职，一直都处于行政20级待遇，即普通的服务工作地位。

对此，程述尧像是麻痹了一般，既不反抗，也不像上官云珠一样积极，摆脱身份问题。但按他当时的情状，就算他想翻身改变情状也是一件难事。

妻子在牢里，自己历史也“不干净”，还有贪污分子的帽子在头上，换做别人碰到这些情状，可能说不定就自杀了。

佛系如程述尧，他的心态依旧像往常一样随和，十年“风雨”来暂时，他也“不改他万事不愁的乐天脾性”。

不过，程述尧既不是走资派，也不是资本家，更不是高知权威，所以那时也没什么人为难他，最多就冲他早前在话剧圈待过几年的事将其判为“文艺黑线人物”。

除此之外，程述尧偶然也会因为前两任演员妻子的身份而被挠往陪斗，询问黄宗英和上官云珠的问题。

至于吴嫣，她的处境比较糟糕，“反革命、坏分子”名列都有她。可以说，“四类分子”的罪名，她占了一半。自1960年出狱后，她便被调到农场劳改两年，紧接着又被安顿到街道里弄扫马路。

许是遭遇太多，此时的吴嫣早已没了当初在花街柳巷的女强人气势，有的只是惧怕，特别是在夜幕降临后，半夜打人跳楼的事太多，她恐惧自己哪天也被逼到这等走投无路的地步。

鲜少露出小女子姿态的吴嫣开始依靠程述尧，天天打扫完街道都要往程述尧那一起住。

随着形势越发严酷，程述尧的家后来都被收走，只能服从安顿移家。比起换住所，程述尧更头疼的是经济来源。

之前他的工资起码还有77元，负担完灯灯的生活费，吴嫣父母的抚养费，以及房租等生活开销后就基本花完。现在情状特殊，程述尧的工资自然也停了，每月只给15元生活费，加上灯灯那份，也就30元，完全不够养活一家子。

为了保护生活，吴嫣和程述尧不得不开始戒烟省钱，将家里能卖的字画、电器等都卖了出往。假如吴嫣之前卖笑换来的黄金钱财没有被没收，或许他们的生活还不会如此艰难。

惋惜这些钱财被判定为“是被告人用剩下来的反革命特务汉奸所搜刮来的人民钱财”，全部没收。直到动乱结束，这笔钱都没能立刻收回来，就连吴嫣的罪名也迟迟得不到平反。

论身份，她不是政坛大人物，不是闻名知识分子，也不是京剧影圈名人，她经历虽多，奉献也不少，但究其根本，她也是一个小人物。

小人物想要追讨正义自然不轻易。

吴嫣的案子因扬帆和潘汉年而起，她要想恢复名誉，就得等这两位得到平反。而自从1980年年底开始处理扬帆案后，程述尧就坐不住了，他比吴嫣本人还积极地在处理恢复名誉一事。

吴嫣的素材书，申述书，都是程述尧写的，他甚至帮忙给文化局以及领导写了求助信，说：

“我参与革命，为人民做些工作，改变我过往的寄生生活，难道这错了吗？有曰‘旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人’，为什么我现在连鬼也不如呢？”

字字珠玑，言之凿凿，1983年8月，法院终于承认“1955年为错挠，1958年为错判”。时隔28年，吴嫣终于得到了公平对待。

只是，光得到清白还不够，吴嫣还没有拿回她的钱。开心不过几天，她又开始了一轮新的申诉、求助、追讨财产。

两年过往，事情终于有了进展，“没收的钱款按查抄时的数目发还”，其中的黄金要按当年金价折算，房子则从“无偿调拔”变成“有偿购进”。

如此折合下来，吴嫣觉得自己亏大了，不肯签字认领。但今时今日的她都快步进花甲之年，没有多少时间和政府耗下往。在亲友们的劝导下，她只好认了这个栽。

前前后后三十年，这件事总算是解决了。

然而，天不遂人愿，程述尧与吴嫣的生活依旧不清静。

风波已过，接下来理应是幸福美好的晚年生活。有了钱的吴嫣确实是将自己的后半生过得有滋有味，大手大脚，经常约上以前的好姐妹打麻将，逛街买衣服。

与同在上海的好友一起玩，吴嫣没有感觉到差距，直到她往了一趟香港，才明白什么喊“三十年河东，三十年河西”。

昔日的大姐大，在香港的小姐妹面前，不过是一个上年纪的落伍妇人。

接受不了这个事实的吴嫣性情突然大变，回到家后总是对程述尧发火，家里的阿姨都看不下往了，她也没觉得自己有丝毫不对。

那时的吴嫣，似乎忘记了程述尧是陪伴她走过三十年风雨的男人。

让人心冷的是，程述尧后来得了老年痴呆症，所有人都知道这种病非常需要身边人的呵护关怀，可吴嫣没有。她不仅无视程述尧，还经常对他恶语相加。

一次，程述尧不小心在外出时摔倒，导致股骨头骨折，直至半夜才被警察发现送回家。灯灯知晓此事后，立刻动身赶回上海，并和其他亲友们讨论程述尧的进院事宜，而吴嫣就坐在卧室，对外头的事漠不关怀。

待人们讨论得正猛烈时，吴嫣突然起身跑出来，当着所有人的面，怒骂程述尧一番。

从出事到现在，她没有问过程述尧疼不疼，难受不难受，她的反应除了无视之外，就是怒骂。这和当初的上官云珠，简直如出一辙。

后来，程述尧被送进医院，再也没回家，于1993年9月因器官全面衰竭而逝世，享年76岁。

期间，吴嫣只往探视过一次。

次年，吴嫣被确诊为淋巴癌病变，不得不住院化疗。

这或许是她欺辱程述尧的报应，在人生的最后阶段，她日日夜夜都在忍受病痛折磨，头部肿大到灯灯都认不出她。

不过，同程述尧一样，她也是在睡梦中逝世的。

一生的颠沛，到此终于划上句号。

生前吴嫣曾和程述尧争过墓碑位置，按惯例，男左女右，可吴嫣不从，她觉得墓地的钱是自己出的，理应居上位，即应该把她的照片放在左边。

程述尧对此没有表达出多大反对，倒是施工师傅先替他抱不平，说这不合礼数，整个陵园都是男左女右。

强悍如吴嫣，工作人员的话她一句都不听，硬是坚持自己的想法。最后，在工作人员的百般劝导下，吴嫣才赞同与程述尧划拳，石头剪刀布，三局两胜定结果。

讽刺的是，吴嫣虽然划拳赢了，照片也如她意愿放在左边，但等到骨灰下墓地时，却仍是男左女右。

据灯灯回忆说：

“爸爸往世，我往安放骨灰时，恰巧正是当年负责安装照片的老师傅帮我打开墓穴。他还清楚地记得两人划拳的场景，向我形容吴嫣当时是怎样地霸道不讲理。他跟我说，不管碑上的照片怎么摆，咱们今天骨灰还是得按老骨灰，把老爷子放左边，反正老太太也没来，我替你做这个主。因此，最后结果是在这个墓碑下，实际上的骨灰安放位置与照片是正好相反的。”

生不同衾死同穴，本是象征夫妻间的恩爱，但吴嫣若泉下有知，或许会因为骨灰这个问题怒骂程述尧吧。

至于程述尧，也许还是老样子，万事不愁，麻痹不仁。

人人都说他“专娶名女人”，听起来像是他赚翻了似的，可看其一生，谁能说程述尧过得幸福？

假如人生能重新来过，娶一平凡女子，共赏春花秋月，共度漫漫岁月，走过繁花至荼蘼，以一生换相守，这般缱绻生活，或许更适合程述尧。

奈何生活不能重来，人生没有假如。

文|千拾