一杯陈酿醉古今——汪曾祺笔下的年景
文|段春娟
年是中国人的大节。
汪曾祺作品中那一幅幅动人的风俗画，怎能少了年的内容？
但其专门写年的文章并不多，只有早期的小说《除岁》及后来的《昆明的年俗》《岁交春》《岁朝清供》等寥寥几篇。
他笔下的年景多散见于那些念旧之作，已与对故土亲人的记忆融为一体了。
先来看看小说《除岁》，还原一下写作背景：
写于1943年，汪曾祺23岁，就读于西南联大，离家已四年，又是一年除夕至，触景生情，大约也想家了吧，遂有此创作。
像他年轻时的文字一样，以意识流为主，有些飘忽，氤氲着过年的氛围——
收账的走遍千家万户，好多展子倒了，商人日子不好过；
学徒把店招牌细心抹拭，却没像往年那样加油漆、飞金；
一送了灶，就有过年的气象了，老祖母白发插上小心收躲的绒花，年轻的姊姊修改着弟妹们不大上身的新衣裳；
写春联，墨熟有光，纸用“万年红”，写的是“频忧启瑞，多福兴邦”；
各家门上以纸钱粘成元宝形以封门；
更夫敲岁尾更：“——嘡，睡醒些，屋上瓦响，莫疑猫狗，起来看看……水缸上满，铜炉子丢远些，小心火烛啊……”
小说再现了抗日战争背景下，小城高邮的市井风情、过年习俗，满满是浓郁的民国味道。
至上世纪80年代，汪曾祺老树发新芽，再次进进创作高峰，距离《除岁》的写作，已然过往四十载。
展开全文
其间历经风雨无数，而关于年的记忆依然如昨，那些在小说中提及的习俗后来也被写进不同作品中，不同的是，经过岁月的发酵，年的味道愈加馥郁醇芳。
写习俗——
“我们那里有个风俗，大年初一，多数店展要把东家的名帖投到常有来往的别家店展。
初一，店展是不开门的，都是天不亮由门缝里插进往。
名帖是前两天由店展的相公(学生)在一张一张八寸长、五尺寸宽的大红纸上用一个木头戳子蘸了墨汁盖上往的，楷书，字有核桃大。
我有时也情愿盖几张。
盖名帖使人感到年就到了。”
(见《我的祖父祖母》)
过年时敬神、食团圆饭，都在正堂屋。
平时，各房除了在一口锅盛饭(以示未分家)，菜都各自炒，
“但大年三十晚上，祖父和两房男丁要同桌食一顿。
菜都是太太(祖母)手制的。
照例有一大碗鸭羹汤。
鸭丁、山药丁、慈姑丁合烩。
这鸭羹汤很好食，普通不做，据说是徽州做法。”
汪家祖上徽州，有些菜的做法，还保持徽州传统。(见《我的家》)
写食食——
包包子。
“我的家乡，普通人家普通是不包包子的，只有过年才包，自己家里人食，有客人来蒸一盘待客。
不是家里人包的。
一般的家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里食了。
我的祖母食长斋，她的马齿苋包子只有她自己食。
我尝过一个，马齿苋有点酸酸的味道，不难食，也不好食。”
祖母用的马齿苋都是夏天摘摘的，晾干了，留着过年包包子。(见《故乡的野菜》)
进冬，腌菜。腌“大咸菜”，腌芥菜，腌“辣菜”——
小白菜晾往水分，进芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。
包“大圆子”。
大年初一，祖母头一个起来，包“大圆子”，即汤团。
汪家的大圆子特殊“油”。
圆子馅前十天就以洗沙猪油拌好，天天放在饭锅头蒸一次，油都食进洗沙里往了，煮出，咬破，满嘴油。
(见《我的祖父祖母》)
舂粉子。
有位邻居，有一架碓。
这架碓普通不大有人用，只在冬天由四周的一二十家轮流借用。
碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。
踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，砰的一声，落在碓窝里。
粉子舂好了，可以蒸粉、做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)、搓圆子(即汤团)。
舂粉子，就快过年了。(《冬天》)
写春联——
汪曾祺小时候喜欢东看看、西看看，看在眼里的不只是沿街的七行八作、各色人等，还有店展大门上的对联。
同古诗词一样，对联也是汪曾祺的雅好，写年俗，自然落不了春联。
汪家开有万全堂和保全堂两家药店，两家药店过年贴的春联都由祖父自撰。
万全堂是“万花仙掌露，全树上林春”，
保全堂是“保我黎民，全登寿域”。
开药店要讲信誉、凭良心，万全堂的制药的过道上挂着一副金字对联：
“修合虽无人见，存心自有天知”……(《我的祖父祖母》)
一条街上，生意不同，门店大小不一，过年贴的春联也各式各样。
有些大字号，比如布店，口气很大，贴的是“生涯宗子贡，贸易效陶朱”；
最常见的是“生意兴隆通四海，财源繁茂达三江”；
小本经营的买卖则谦逊地写“生意三春草，财源雨后花”(见《异秉》)；
剃头店贴的春联是“头等事业，顶上生涯”(《三姊妹出嫁》)；
孟家炮仗店排挞门上贴的是刘石庵体八个大字：
“生财大道 处世中和”
联上抹熟桐油，亮得个发欢(《最响的炮仗》)……
折腊梅——
可能缘于书香门第，汪家过年有插腊梅习俗，即所谓“岁朝清供”。
雪后，上树摘腊梅花，是少年汪曾祺的分内事。
相中一大枝，折下来，养在大胆瓶里，过年。
大年初一，汪曾祺还喜欢将腊梅骨朵和天竺果穿起来，当珠花，送给祖母、大伯母、继母，她们梳了头，就插戴起来，然后相互拜年。
汪曾祺曾说：“我对风俗有兴致，是因为我觉得它很美。”
在他笔下，这些年俗都很美，像块有包浆的和田玉，泛着热热的油润的光泽。
在七十二岁(1992年)那年春节，他写过“岁交春”。
正是从此文中，我首次知道了“岁交春”的说法，即大年初一，正好赶上立春节气。
文虽不长，却摇曳多姿、温婉有致。
写“打春”之说的由来，写家乡习俗“送春牛”，写北方人的“咬春”(他认为“春而可咬，很有诗意”)及风俗类书籍中所载春盘、春饼等时令食食，文末还附有小诗：
不觉七旬过二矣，
何期幸遇岁交春。
鸡豚早办须兼味，
生菜便宜簇五辛。
薄禄何如饼在手，
浮名得似酒盈樽？
普通一饱增惭愧，
待看沿河柳色新。
文中见“我”，汪曾祺向来主张读杂书，他的兴致、他的博雅，似可从中领略一二。
“书画萧萧余宿墨，文章淡淡忆儿时。”
汪曾祺的文章好看，好看在哪？
端的是这些旧日风情，蘸满情感的浓汁，略带些哀婉又甜蜜的忧伤。
回不往的童年，回不往的故乡，回不往的年，怎不让人心生怅惘？
这是苦辣酸甜的生活熬制出的一杯陈酿。
亲爱的你，可曾品出其中的滋味？
新闻线索报料通道：使用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
