《三体》大结局，国产科幻剧的史诗级开篇
《三体》大结局，一口气播出十集直接过关，各路熟悉的场景一应俱全。
“不答不答”这句名言一出，立刻引发各界热议。
王子文在评论区的“无人回复”也迅速登上了各种热搜榜。
大结局播出后，该剧的还原度极高。
对于书迷来说，无疑是一场诚挚的致敬，更是一场视听盛宴。
来吧，让我们谈谈它。
一首，长歌。
剧中有一个场景反复出现，老少版的叶文杰抬手透过指缝看着远方的太阳。
青春版的场景基调偏冷，老版的整体氛围偏橘色和暮色。
从杀伐如刀的仇恨到难言的沧桑，人物与形象浑然一体。
氛围深厚，影响力强。
巍峨的苍山，一看无际的群山，万物无声却又似有千言万语。
再看大结局最后一幕的叶文洁，竟然还有生死攸关的从容和从容。
展开全文
（看影阶段不提供截图，图片来源为剧组和演员工作室官博。不过，能找到的图片大多与前二十集有关，并且“
图形不正确
“健康）状况，
请求道歉
叶文洁的性格之所以吸引人，主要是因为她并非天生恶毒；
这不是没有原因，而且很可怕。
她从一个悲苦的受害者变成了凶猛的破坏者和复仇者，过程令人唏嘘。
（当然也和她日后在第二部给罗辑的提醒有关）
报大仇怎报？
而是在无边的仇恨中湮灭自己。
牺牲女儿，丈夫坠楼身亡；
他口口声声说“全人类都会付出浩大的代价”，却也懊悔和失落“我点燃了火，却掌握不住”。
叶文洁的前半生，每碰到一点温热，享受一点稳定与安宁，看到一点亮光，就差点惨遭熄灭。
坠进下一层地狱，更加寂寞。
早期，叶文洁亲眼目睹了妹妹“杀亲有义”的人情悲剧和人间惨状，报道了狂世中父亲母亲的陨落。
他亲眼看到父亲被活活打死。
后来，叶文洁终于得到了活下往的机会。
然而，他却因为对想要挽救草木的雄心勃勃的记者的善意、仰慕和一手扶助而遭到背叛、出卖和陷害（甚至更大更全面的内容）。
一百个人不能争辩，成为倒霉的背锅者。
直接进监狱。
后来，叶文洁终于（因为技术骨干不情愿长期留在红岸）表现出色，生活也比较稳定。
然而，雷志成却屡屡垂涎科技成果。
叶文洁收到“不要回答”的训诫，知道这件事的只有雷致诚。雷志成口口声声说“我和老杨关系不错”，打感情牌，其实是想霸占对方研究成果的利益。
这份“不值得”对于叶文洁来说，无疑是又一个被证实的毒药。
叶文杰割断绳子，杀死了两个重要人物；
对雷志成来说，这是一个埋怨和委屈的循环，某种意义上是“黑食黑”；
对于杨维宁，他只有一念善念，一念遗憾，却敌不过浩大的失看和无边的仇恨。
本来，叶文杰的计划中，只有雷志成一个人。
杨维宁过来帮忙，被她拦了好几次。
跌跌撞撞地拼命跑往取绳子，但已经来不及了。
展天盖地的暴风雪中，高耸进云的山峰，陡峭的悬崖峭壁，雪白阴森。
叶文洁终于残暴地割断了绳索，山下的流水早已染上了血迹。
在这高崖上发生过什么惨剧，山河风雪知道，时间知道。
故事的高潮部分，叶文洁在齐家屯引导孩子，和当地的老婆一起照顾孩子。
这首曲子正确地再现了这本书的温热质感。
这是叶文洁在父亲往世后，人生中最美好的记忆吧？
当被问到审讯时是否懊悔，让她懊悔的是这些日子的美好。
善与恶、善与恶的二分法，有时源于对待一个人的方式；
假如齐家屯年后叶文洁收到“无人回复”的信息，她还会回复吗？
黑暗的森林里没有答案，答案就在平凡而美好的生活的每一个褶皱里。
二、大事小物。
《三体》大结局用三体游戏，展现了多维粒子膨胀、核弹袭击、舰队航行等诸多耳熟能详的场景。
片子显现了“十几年前的游戏制造水平”，让“看起来有点烂”在情理之中。
多维粒子“内在是一个缩影”的震动，直接让王淼和丁一心灰意冷，进进了“末日狂欢”的节奏。
然而，秦始皇与人海机甲的名场面却是另一种画风。
首先，强烈的跨次元壁对比。
《三体》利用游戏打破常规的时空限制，展现非常新奇的内容。
特殊是秦始皇，面对未来“电脑”的阐明，用陕西话问：什么？
就算几千年前的古汉语发音跟今天不一样也没关系（反正是个游戏）。
越是不符合常规刻板印象，越深化“一锅乱炖古今中外”的趣味性。
三天凌空的残暴，极端环境的破坏，时刻脱水灼烧的死气沉沉，再加上笑声的反差，既是果敢不移的意志，又是一个让人笑掉大牙的问题，但是还有一个对比效果和一个非常难忘的点。
第二，人与机器的比较。
秦始皇以人为机器，发明了一场非常浩大浩大的战争。能力惊人，但“人非人”的似曾相识感也很强。
剧中几笔说到的“焚书葬儒”，某种程度上是三体文明反复无缝衔接的。
是发自内心的自发统一，是被激发出来的勇气？还是因为恐惧暴政而被迫服从的严厉统一？
这部分作品不仅在视觉上令人印象深刻，而且具有很大的阐明空间。
同样，史诗般的案例和日常展示位置。
《三体》无疑是一部史诗般的作品，史诗般的主题是：人类文明如何延续。
穿越古今的超长时间线，横跨万里宇宙的超宽时空线，无不堪称史诗。
但正如我们常说的，超大的抽象事物的落地点，最终往往是小而具体的人。
大时代中的小人物，大叙事中的小落脚点，唯有如此，才能让抽象化为具象，为看众获得更感同身受的落脚点。
剧版中的大故事很符合这个想法。
永远带着标志性的“嘿嘿嘿”笑脸（当然一点也不傻），天塌下来还带着汪淼的女儿往食冰淇淋）。
不管怎么高科技的问题砸到他身上，他都有很日常的“整”拆解方法。
理解？看不懂！
那个喊薛的人为什么放了猫？兔子可以吗？
一种对普通看众更友好。
另一个在日常生活中比较活泼。
紧张与放松、焦虑与压力、疯狂与正常这三种对比，也更具层次感和张力。
当然，大史的人物塑造手法，都是一贯的反差式：先说不靠谱的本性，再展现惊人的能耐。
但我更担心和伟表演的三分普通、三分粗俗、三分轻喜剧的底色。
是大史提出了“古筝行动”的想法，是王淼提供了纳米飞刀技术，但我喜欢这两个，不仅仅是因为他们在敌军势不可挡的时候有刀枪血刃，但也是“浩大危机的阴影”。他们平凡生活的本来面目。”
吸引人的与其说是某个领域特有的“龙凤胎”特征，不如说是非常普通漂亮的落地质感和唤应的浩大空间。
三、不答，不答。
《三体》面对外来文明信息，第一轮来往返回的两人，来自地球的叶文洁和来自树体的1379号监听，在某种程度上被自己的文明系统“背叛”了的”。
一个拼命喊喊，一个喊“不要回答”；
同样凄凉残暴的处境，生死抉择却截然不同。
也看到了极端的疯狂和残暴，叶文杰埋下了破坏倾向的种子。
为此，他不惜杀死腹中胎儿的父亲，不惜付出“前所未有”的代价；1379号对远远星球上素不相识的陌生人有着梦幻般的和平与美好的愿看：不要回答，不要回答，不要回答。
这几个“不回答”，他和他的“人”必须付出极其惨痛的代价。
（从让自己的人付出代价的角度来看，他和叶文洁又是完美的配合）
不。1379在狭小的监控室里度过了大半辈子，有点像是在无能琐碎的虚荣中被无休止地囚禁着。
与其说是他的工作台，不如说是有偿进狱。
甚至连名字都没有，只有一个数字，就像一个囚犯。
他们的文明经历了一次又一次的惨绝人寰、一波三折的倒塌，铁血残暴的生存需求昭然若揭。
他们的无期徒刑只有两个极端，“无罪释放和处决”。
个体层面，三体不养“闲人”，没用的人会脱水烧伤；
在集体层面，无论是进侵还是毁灭，都成为了非常“需要扎根”的内容：三颗太阳的世界不适合居住，想要穿越到星辰之外。
和平思想被三体国家元首认为是柔弱的；人类在某种程度上被认为是“错误的方式”。
三体游戏展现了太阳和恒纪元三个混沌时代的疯狂背景，人可以脱水和燃烧的残暴环境，以及秦始皇和“人形电脑”一起出现的诡异场景，非常耐人觅味。科幻和虚拟，但同时又非常真实。
极端的自利和疯狂是众所周知的。
到目前为止，《三体2：黑暗森林》的黑暗森林法则还没有出现（该剧是三部曲第一部的内容），但人类善良一面的热血依旧冰冷。
可不管这支三体舰队多么恐惧，曾经出现在小宇宙的“无应无答，无应无答”，依然延续着所有宝贵而美好的祈愿。