英格兰：马拉多纳不配封神！他不讲武德，出手偷袭

卡纳瓦罗说：“马拉多纳是另一个世界，我从来不拿他和其他球员比较。”

如今，当他真的进进另一个世界，对于许多人来说反而让人觉得不太真实。

马拉多纳的一生布满两面性，越是破碎和丑陋的东西进进他的领域，就变得越漂亮和快乐。

反之亦然。

拉普拉塔体操队的救星

老马在2019年7月24日接受了膝盖手术，六个星期后的9月8日，当他从浩大的充气狼头上走到阿根廷拉普拉塔市的埃斯塔迪奥·卡梅洛·泽里洛足球场时，仍然一瘸一拐。

“上帝之手”穿着一件海军蓝法国公鸡连帽衫和运动裤，胸前印着他的首字母D.M，戴着白色的按扣帽以及两个闪闪发光的耳环。

老马并没有刮胡子，花白的胡渣在脸上野蛮生长，更像是一种神圣的邋遢状态，他有着粗滚滚的脖子、繁重的五官和夸饰的嘴巴，看起来就像一只即将在餐馆里大吵大闹的蟾蜍。

展开全文

他被揭晓为拉普拉塔体操俱乐部的新任掌门，成千上万的人来到现场看他揭幕。人们高唤着他的名字，用一切手段表达热切，主要通过摇动蓝色气球和跳跃。他们狂热的问候使上帝之手泛着泪花。

他向人群飞吻，短暂的招唤以后，随行人员将他带到高尔夫球车里。

“迭戈！”人群雷喊。“马拉多纳！”

马拉多纳来到拉普拉塔体操俱乐部标志着他回到祖国工作。

他曾是1986年世界杯的神级赢家，传奇进球的得分手，在任何一个最伟大的球星名单上都有他一席之地。

他的球员生涯非常出色，退役后却成为一名饱受争议的教头。

对于许多球迷，特别是阿根廷人来说，迭戈·马拉多纳就是上帝本人。

当他在2010年世界杯期间执教阿根廷国家队时，其战术能力受到无数质疑和非议，最出名的可能是在阿根廷队牵强晋级世界杯后，他毫不客气地用下流话要求一名记者道歉。

但在南非小组赛上，马拉多纳的球队突然大展雄风，豪取四连胜，并在战胜墨西哥后进进八强，那是拥有单回合淘汰赛以来,阿根廷在小组赛和淘汰赛上的连胜笔录。

不过他的球队也有在世预赛1比6惨败于玻利维亚，1比3主场输给老对手巴西，随后又在南非世界杯八强战中0比4惨遭德国队血洗的惨烈笔录，最终无缘世界杯四强。

卸任后他曾往阿联酋执教。其执教生涯最饱受争议的一站是他莫名空降担任墨西哥乙级联赛俱乐部锡那罗亚的经理，这是一件被许多人恶搞的事，因为锡那罗亚是贩毒集团的大本营，人们难免联想马拉多纳会在工作之余时不时地品味某些当地特产品。

后来，他在2019年6月离开了墨西哥，重新回回祖国。

他下了高尔夫球车，到达场地中心的同时，几次猛烈的爆炸产生的浓烟飘散在飘扬的旗帜和人群高举的围巾上。

他的执教笔录可能稀松普通，在俱乐部任职的时间从未比2011-12赛季在阿联酋阿尔瓦斯尔猎豹队的22场比赛更久，但拉普拉塔体操的球迷却把他视为救星。

这支球队在该赛季五场比赛中只拿了一分，正滑进降级深潭。

此刻的球迷不会知道，在马拉多纳随后带队2个多月的时间里，球队在八场比赛中只收成9分，相比上任前略有进取，但这依然不足以支撑球队完成保级。

但一切都没有问题，因为迭戈站在这里。

看台上，一位头发刚刚剃光的男子正在向摄影师展示他头皮上新的马拉多纳纹身。在体育场外，球迷们在大街上载歌载舞庆贺“上帝”的到来，狂热的人群早在老马到来前就已经在看台上翘首以盼，看到真人来临他们激动地唱起老马之歌。

老马仍然拘谨地慢慢挪动，开始向人群讲话。他发言时，不断地有人跳上球场，试图接近他。

有人拿着一把浩大的伞朝他冲往，伞上印着马拉多纳的面孔，那一刻那位球迷心里，也许除了站在马拉多纳四周，把印着马拉多纳头像的伞举在马拉多纳的头上，再也没有其他什么意义了。

看着球场上的进侵者，听着咆哮的歌声，老马终于解冻了，他抽抽泣着大声回应人群高唤，“谁不唱谁是英国佬！”并开始跳起小舞。

他似乎痊愈了，又因紊乱而恢复了活力。他不时抬头仰看，眼睛里洋溢着热泪，仿佛天空中照应出他的过往和未来，在与泪花的交融中把他全部浸透。

随后他带领新球队的队员们在球场上游行，现场25000多球迷组成的人浪此起彼伏，壮看的场景仿佛回到他那紊乱的年轻时代。

埃奎纳的田园诗与费奥里托平民窟

马拉多纳来自阿根廷东北部科伦特斯省的一个名喊埃奎纳的小镇，1960年当他出生后，家里移到了布宜诺斯艾利斯南部，但他的父母一直把该地当做老家。

后来，当迭戈成名时，埃奎纳老家就成了他田园般的避风港，可以坐在最同情他的记者中倾诉一个又一个混蛋对他实施的阴谋指责。

正如1982年的一个晚上，在埃奎纳的一个篝火旁，他对阿根廷作家吉列莫·布兰科大倒苦水，说出了他一生中最悲苦的一句话：“人们必须明白，马拉多纳不是让他们快乐的机器。”

埃奎纳是一个河城，其词意是“拐角”——位于科连特斯河的东岸，流进了南美第二长河流拉普拉塔河-巴拉那河。两条河流汇合形成了一个绿色的三角洲，遍布许多水道。

在1940年到50年代，满载水果、棉花、大米等货物驳船自阿根廷的内河漂流而下，从内陆运货到布宜诺斯艾利斯港，马拉多纳的父亲是一名移运工，将板条箱和包裹运送到驳船上。

他父亲也喊迭戈·马拉多纳，他和妻子达尔玛·萨尔瓦多·弗朗哥，居住在距河岸180米的土坯房里。

撰写马拉多纳传记的英国作家吉米·伯恩斯称他们的生活条件还在“前工业时代”，不是说需要为支付电费而奋斗，而是说屋子里肮脏的地板，芦苇做的屋顶。老迭戈工作的运输公司老板们觉得喜欢就给他酬劳。

没有钱的时候，他和他的兄弟西里洛会带着一艘木船往河里，用当地瓜拉尼人的传统渔网捕捞梭鱼，他们熟悉这条水道所有的分支和进口。后来他儿子自豪地说：“我父亲在船上讨生活”。

父亲在河里的形象最终激发马拉多纳自传中的几个热心时刻之一，也是少数几个看似真实的时刻之一。

上世纪80年代初，马拉多纳在巴塞罗那踢球时，他和西班牙国王胡安·卡洛斯有过一次见面，他们一起谈论了胡安·卡洛斯最喜欢的泛船运动，马拉多纳说：“我想象着西班牙国王在科伦特斯河上的景象。”

尽管马拉多纳的父母在同一个地方，同一块土地上长大，却来自不同的背景。

老迭戈是瓜拉尼人，她母亲却是托塔人，这是19世纪末20世纪初在阿根廷定居的数百万意大利移民的后裔，他们极大地改变了阿根廷的语言和文化，共同点是他们都来自赤贫之家。这个的家庭却培育了兄弟姐妹8人，马拉多纳排行第5，是夫妻两第一个男孩。

1946年，佩隆政府成立，其权力建立在底层贫民的支持之上。

马拉多纳夫妇热情高涨，也正是伊娃·佩隆基金会为老迭戈的业余球队提供了资金，这支球队会在周日的烧烤后安顿比赛，通常比赛球员至少饮了半打酒。

也是佩隆对布宜诺斯艾利斯工作机会的承诺吸引了达尔玛，在那里她短暂地找到了一份女佣的工作，老马拉多纳在一家工厂找到了一份破碎机的工作。

他们儿子在维拉-费奥里托贫民区出生，这是位于布宜诺斯艾利斯以南的棚户区。

迭戈的母亲在他出生的那一刻就哭了，据说小家伙来到这个世界时所做的第一个动作就是踢腿。这个传说被他的大多数传记作家所传诵：

“Gooooooool！”

这家医院也是以伊娃·佩隆 的名字命名的。贝隆夫人被誉为”阿根廷永不凋落的玫瑰“，年仅33岁便香消玉殒，因她逝世以后的纪念歌曲《阿根廷别为我哭抽泣》让世界动容，她一生都致力于为阿根廷的穷苦百姓谋取民生福祉。

在费奥里托，老迭戈给家里盖了一间用废金属和纸板做成的棚屋，没有自来水。天气不好时，雨水从屋顶倾泻而下。浴室也是一个开放的粪坑。

棚户区的旁是一条臭气熏天的棕色运河——里亚丘埃洛河，被纸浆厂的径流深度污染。

马拉多纳的童年就在这个嘈杂紊乱的贫民窟里度过，他在棚户区外的荒地里踢足球，糟糕的场地让鞋子磨损太快了，当他需要换新鞋的时候，父亲就会打他。

孩提时代他从贫民窟里吸取了忠诚、无情和狡诈的教训，学会了把家庭置于一切之上，睡觉时把球紧紧地攥在胸前。

虽然他在棚户区长大，费奥里托并不是唯一的童年回忆，对埃奎纳的记忆时常出现在家庭故事里，在父母描述中，那是一片绿叶成荫的草地，遍布关于桉树和鸟喊的故事、漂浮的风信子岛，甚至可以坐在空地上看着小鹿蹦蹦跳跳。

但在布宜诺斯艾利斯，这个家庭经历着悲苦的贫困，而埃奎纳却几乎独立于货币经济之外，这种差异塑造了他，激励着他。孩子很轻易就把埃奎纳看作伊甸园，不过，马拉多纳夫妇却知道那里的残暴剥削。

船运公司把雇员当农奴对待，生活布满了不安全和危急，他们之所以离开是有原因的，而且从来没有认真考虑过移回往。

换句话说，马拉多纳的两面性自童年伊始就已注定，地狱与天堂的一开始就交替杂糅，影响了他一生，在迭戈人生的每一个阶段一次又一次地表现出来。

拉帕特尔区的小儿麻痹症少年

20世纪70年代初，布宜诺斯艾利斯有一个球迷男孩喊豪尔赫·希特兹皮雷。

拉帕特尔区阿根廷少年足球俱乐部的铁杆球迷一定会熟悉他，至少从视觉上看他令人印象深刻。

他哥哥大他10岁，正在为该俱乐部效劳。

在主场比赛中，希特兹皮雷总是站在球门后面。队里把他当作吉祥物。他是个又胖又软又重的孩子，因患小儿麻痹症拄着拐杖。

当他哥哥胡安·爱德华多在球场奔跑时，豪尔赫就会反常兴奋，经常连拐杖都掉到地上。他有着一头茂密的卷发，用不稳定的激情中为球队加油，成为该队比赛中令人难忘的特色。

12岁的时候，他再也不往球队了。胡安·爱德华多在一场比赛中被踢到腹股沟，这场离奇的意外导致大出血死亡。

由于希特兹皮雷崇拜他的哥哥，看球对他来说成为难以忍受的痛苦。伤心之余，他把自己关在父母在拉帕特纳尔的公寓里，几乎不再出门，也不和任何人说话。

直到一些朋友来访，带来了紧急的新消息。他们告诉他在洛塞博利塔斯小洋葱头队有一个新球员，一个前所未见，无所不能的青年队球员。

“听着，豪尔赫，他很有魔力，你得自己来看看。”因此，希特兹皮雷不无牵强，冒险回到阳光下，往评估这个神异的孩子。

在这个世界上，有些天才的命运是不会立刻得到欣赏的，他们的才华需要时间才能得到足够绽放，迭戈·马拉多纳却并非如此。

在9岁多的时候，他已经成为球场上的闪亮之星。

他身材矮小，长相古怪，是个瘦削的贫民窟儿童，还没成为肌肉紧实的男人。他跑得不快、跳得也不高，但运球的方式，左脚的掌握力，总是让人喘不过气来。

无论是体会丰盛的足球专业人士，还是目光挑剔的青年足球教练，即使对整个早熟的足球行愤世嫉俗的记者，也不得不在看到这个孩子带球时坐下来告诉自己要深唤吸。

球场上，他全速冲向一大群又壮又快的男孩们，下巴微缩，胸脯挺起，当他们恢复平衡转身时，球已经进网了。

这就是他的特征，独一无二的马拉多纳。

在年龄有限的青年联赛中，最典型的骗局就是偷偷地让年长的球员上场，找个十几岁的孩子，伪造他的出生日期，再让他混进一群低龄球员之中比赛。

但对于迭戈教练们却摘取了相反的策略，他比大多数同龄的孩子都小，速度慢，却在11-12岁时用假名让他参与15岁的比赛，因此他的名字已经开始在足球圈里传开了。

“你这个混蛋！你刚才竟然安顿马拉多纳和我比赛吗？”每当对方教练的比赛被一个看起来不到年龄的孩子给毁了，他们就会恼羞成怒。

而希特兹皮雷立刻就成为了他的铁杆粉丝。

他只比迭戈大两岁，同样热爱足球，他着迷于这个体弱的贫困儿童那无与伦比的天赋。

他无惧无畏，有着特殊的自然触觉，加上难以描述的感官，那种天生而成的微妙节奏转变诀窍，随着时间的推移，在最伟大的足球运动员身上，表现出一种巫师般的力量。

希特兹皮雷就是文首关于改变的例子。这个迷途的悲伤孩子看到马拉多纳踢足球之后，找到了回回比赛和生活的道路。

男孩们很快成了朋友。

希特兹皮雷的父母是来自波兰的犹太难民，家庭富足，他们向迭戈敞开了家门。似乎他填补了他们死往孩子留下的空间。

一些感人肺腑的故事在马拉多纳的青年时代悄然发生，希特兹皮雷时常带着迭戈往一家比萨店，替他付饭钱，练习后给他买可乐。他们会在同一张床上玩大富翁游戏直到睡着。

迭戈辍学后专注踢足球。

他的学业业已断断续续了，学校校长埋怨他错过的所有课程时，青年教练邀请校长往看他踢球。之后，关于他的出勤率，就再也没提过了。

1976年，15岁的迭戈首次代表阿根廷青年队出场，成为有史来最年轻的球员。

希特兹皮雷后来开始学习经济学。1977年，当迭戈成为阿根廷最炙手可热的票房保证时，他正式邀请希特兹皮雷成为他的经纪人，两个男孩都还没有满20岁。

足球商业化的潮涌潮退

作为马拉多纳的第一个经纪人，希特兹皮雷成为了改变足球行业全球业务的男人。

正是在这十年里，成千上万个阴暗的商业利益得到了国际足联主席若昂·阿维兰热的支持和鼓励，这项运动逐渐成为全世界最具商业影响力的体育赛事。

西特斯皮勒扶助将新资金流向他的客户，他将马拉多纳的商业利益合并到一家在列支敦士登注册的独立公司以避税，确保迭戈掌握着自己的肖像权，并让赞助商熟悉到马拉多纳代言的浩大价值。

当时全球的商业公司仍视足球运动员为廉价劳动力，特别是假如他们的肤色与约翰·克鲁伊夫不一致，或者来自赤道的另一边。

西特斯皮尔勒运作了马拉多纳的所有商业代言，从美洲狮、可口可乐到牙刷和肥皂，他给球星制造了一系列公仔人偶。

在没有网络的那个时代，马拉多纳已经成为带货的绝佳人选，他只拒绝把名字印在香烟和葡萄酒上，因为他迭戈马拉多纳不愿鼓励人们抽烟饮酒甚至吸食毒品。

这其中大部分游戏规则策略现在已经司空见惯了，但在当时，迭戈所代表的足球明星的完全商业化版本十足新奇，足以激怒南美大多数贫困线下的人们。

他想成为一个永远不忘记自己跟脚的贫民窟孩子，但也想要大理石豪宅和兰博基尼。

迭戈为足球商业化的未来指明了方向，对于球迷来说，可能会崇拜一个足球明星，但没想到他会移进豪宅摆架子。在这种紧张关系导致许多未来的心痛。

在上世纪70年代里，相当多的阿根廷球迷因为他做了“往拉斯维加斯度假，在游泳池里被拍照”之类的事情而对他产生反感，成为金童殊为不易。

希特兹皮雷让车轮不停地转动。1982年，马拉多纳从博卡青年队转会到巴塞罗那队，发明了当时的世界纪录，800万美元。当巴塞罗那的情状不好的时候，他运作让迭戈转会到那不勒斯。

与他打交道的欧洲人最初把他视为土老冒，在这段时间里，他们总是用一种高傲的语气评判希特兹皮雷。

1981年，《国际先驱论坛报》嘲笑他是马拉多纳“肥胖、形影不离的伙伴”，并嗤之以鼻地把他的谈判风尚写成“装腔作势的天真和贪心”。

事实上，他建造了一辆当时欧洲俱乐部还没有赶上的“快车”。

他花了数年时间与巴塞罗那达成交易，聘请一名高傲的加泰罗尼亚律师扮演贪心的阿根廷俱乐部老板。还在媒体中编造假新闻来操纵谈判，这一系列操作都是为了堆叠一位超级明星球员的浩大身价。

到了20世纪80年代初，马拉多纳的名气以及由此带来的影响力，几乎已经变成现象级，这并不是说人们在机场对他围追堵截，而是因为当时“统治阿根廷的军政府挪用国家资金阻止他转会到巴塞罗那，因为他被视为自然资源。”

“军队可能会阻止他离开这个国家。”他有这样的怀疑也不是没有道理。

阿根廷人爱他，是因为在他21岁时，他已经为阿根廷青年队和博卡打进了100多个联赛进球，阿根廷人们恨他是因为他把家人移出了贫民窟。

这种迫害情结成为往老家疗愈的开始。

浩大的心理压力迫使他做出更多出格之事。

在美洲，他枪击了记者。

在欧洲，他遇见了可卡因。

大约在同一时间，希特兹皮雷在商业方面扩大迅速。

为人诟病的是，他做了一些糟糕的投资，把钱用在了“巴拉圭宾果厅之类的地方”。迭戈发财了，但不知怎么他却花出了更多的钱。

事情升级是当他们到达那不勒斯时，希特兹皮雷发现马拉多纳未经授权的商品正在全城出售。

他试图保护迭戈的肖像权。

那不勒斯黑手党卡莫拉把他拉到一边说，“嘿，放松点，我们会帮你做商品销售的。”

当需要钱却没有钱的情状越来越多时，再加上“新朋友”的推波助澜，忍无可忍的迭戈只好解雇了他。

这个决定是在希特兹皮雷出国时，为迭戈在墨西哥进行电视转播权谈判时做出的。

1985年墨西哥城发生了里氏8.0级地震，造成5000人死亡。他没有受到侵害，但他也许受了更重的伤。整个城市陷进火海，没有电，没有水，还要面临连日猛烈的余震。

当电话接通时，希特兹皮雷接到一个朋友的电话。“迭戈不想让你回来”，朋友说。

就在十年前，两个年轻人还在玩拼字游戏和并在一张床展上过夜。

他们一起改变了世界足球，但迭戈没有和他说话就解雇了他的朋友。

2017年希特兹皮雷不堪病痛自杀。

哥伦比亚的橘子戏法

法国传奇射手、名誉扫地的欧足联主席普拉蒂尼曾说过：“齐达内能用足球做什么，马拉多纳就能用橘子做什么。”

这是事实，当迭戈还是个小男孩的时候，在他第一次见到希特兹皮雷的年纪，迭戈会在阿根廷青年队比赛的中场休息时出场，用球技来逗乐看众。

比赛结束后，当看众回家告诉他们的朋友看到了什么，朋友会认为他们在撒谎。

他就像一个瘦骨嶙峋、骨瘦如柴的“哈莱姆区环球旅行者”，只是动脚不动手。

在某种程度上，他也因此而出名。

以致于中场休息结束时，人群会因为表演结束而抗议。

后来有人把他放在电视上，这一次他不仅在玩球，而且还玩许多希奇、难以掌握的东西——瓶子、橘子。

许多人特殊是耿耿于怀的英国人对马拉多纳经历了多年荒谬的丑闻之后仍然在阿根廷如此受人喜爱表达困惑时，他们所缺少的不仅仅是对1986年意义的熟悉，他们也不知道阿根廷公众对他投往了多少爱和期看。

“马拉多纳为阿根廷人提供了一种摆脱集体挫败感的方法。”他的前阿根廷队友豪尔赫·瓦尔达诺说。“这就是为什么人们爱他。他是一个神圣的人物。”

1985年6月2日，在迭戈解雇西特斯皮勒不到三个月的时候，阿根廷队与哥伦比亚队进行了一场世界杯预选赛。

那时，24岁的马拉多纳可能已经是世界上最闻名的足球运动员了。看过他比赛的人都不会怀疑他的才华。与此同时，人们开始感觉到他出事了，他的职业生涯正在走向深潭。

阿根廷在78年赢得了世界杯，但那时他才17岁，还没有被征召进国家队，这次机会让他万分激动。

82年，当他被征召进队时，球队的表现一直不尽如人意，在小组赛第二阶段就退出了。

令人失看的唯一原因，是当时阿根廷正在与英格兰进行马岛战争，球员们对这场冲突的唯一看法来自国家宣扬，当他们飞到西班牙，从电视上得知他们的国家不会赢得他们原本以为的辉煌胜利时，许多人伤心欲绝。

在俱乐部层面上，他和博卡一起赢得了一个顶级联赛冠军。

然而，在围绕着他转会巴塞罗那的创纪录转会费被大肆宣扬之后，他待在西班牙的时间却很短。

他因肝炎错过了许多比赛，还和俱乐部高管打了一架。三个月前，毕尔巴鄂的屠夫安多尼·戈伊克谢亚一次可怕的铲球让他脚踝骨折，他缺席了三个月。

在他对毕尔巴鄂的下一场比赛中，西班牙国王出席了比赛，西班牙全国一半以上的人都在看电视，但他却引发了一场斗殴，最终近乎演变成暴乱，造成60人受伤。

往西班牙的整个过程都是一场灾难。

尽管他在36场比赛中打进22个联赛进球，包括在与皇马的德比中盘带过了皇马后卫何塞，在最后一秒把球敲进空门之后，皇马球迷在伯纳乌为他鼓掌，这几乎是唯一一次他们向死敌球员致敬。

但是，这种进球效率也许能巩固其他球员的明星地位，对于迭戈来说，准则却一直有点疯狂。

但在那之后，他转会那不勒斯又发明了另一项超过1000万美元的世界纪录，在那不勒斯，受到了疯狂崇拜。

穿过这座城市陡峭的小巷和摇摇欲坠的教堂，哪怕是海湾里停泊的无数蓝色小艇，他的形象无处不在，挂在阳台上，钉在窗户上，印在教堂旁边的墙上。

不过，作为一家足球俱乐部，当时的那不勒斯却是一个二流球队，没有一个真正的明星，媒体预言他不可能在那不勒斯赢得联赛冠军。

相反的是，那不勒斯遍地都是是意大利黑手党卡莫拉开的夜店，一个聚酒、吸毒、觅风访月的销金窝，据继续不断的丑闻，所有这些都是他在那里挥霍才华的方式。

佩莱曾这样评论过他：“我怀疑，作为一个人，他是否足够伟大，足以让全世界的看众感到荣幸。”

85年夏天，迭戈就碰到过考验。阿根廷参与了在波哥大举行的世界杯预选赛，对手是哥伦比亚队。

人群浩大、喧闹，而且布满敌意。

比赛前，阿根廷球员穿着他们的蓝白色练习服在球场上小跑热身，按摩脚趾。球场上看众的愤怒如潮水般向他们涌来。

哥伦比亚球迷的咆哮如同雷喊，他们唱起一支怒火中烧的下流歌。然后向球员扔东西，罐头，瓶子，以及更加坚硬的物体。

在这种愤怒的目光下，大多数人都会引发世界末日般的恐慌，但在80年代高水平足球运动员的世界里，这只是一个平凡工作日。

但迭戈对人群总是反常敏锐。“令人难以置信的是，看众有时会让你感到惧怕，”他说。

有人朝他扔了一个橘子。很难拼凑出事情发生的确切顺序，因为故事千差万别。有的书说，橘子是在他预备踢角球时扔的，他一下子就用脚挠住了。

还有人说，这一切都没有发生，因为这听起来确实像是玄幻故事，在比赛的幸存视频中，也没有任何类似杂技的颠橘事件发生。

这个故事最有可能的版本，最符合当时在场人士的说法的版本是，它发生在比赛开始之前，因此没有出现在视频笔录中，橘子被他躲过了，滚到了几米开外。

换言之，他并非凌空接住那枚橘子。但他还是走过往了，用左脚把它舀起来，试着用脚趾弹了几下，然后他开始变戏法。

人群清静下来。

突然间，他仿佛又回到了童年中场休息时间，10秒前恨他进骨，几分钟后会更恨他的哥伦比亚球迷，变成了令阿根廷球迷赞颂不已的热情看众。

橘子在脚趾膝盖之间跳跃，飞上他的前额跟肩胛骨。马拉多纳用其成名特技拨开乌云，让敌方球迷回回到对这项体育运动的原初之爱。

马拉多纳的言行永远布满矛盾。

在博卡之后，他再也没有以友好的方式离开过一家俱乐部，哪怕随着马拉多纳的到来让那不勒斯两夺联赛冠军,两次联赛亚军。

可以说,马拉多纳一人扛着该队登上了巅峰。甚至让他们的主要对手AC米兰都钦佩不已。

米兰后卫科斯塔库塔追忆往事：“我记忆中马拉多纳最漂亮的一个进球，就是对阵我们，他卸下皮球，过掉门将，推空门一气呵成，留下菲利普·加利、巴雷西和马尔蒂尼目瞪口呆。

但天才在那不勒斯一步步的自毁最终滑进深潭，人们最初有多崇拜，最后就有多厌恶他。

1991年3月他被查出服用可卡因而经历15个月的全球禁赛被俱乐部扫地出门，后来甚至在盛产橘子的塞维利亚再也找不到曾经的巅峰状态。

在与教皇约翰·保罗二世会面后说：“我在梵蒂冈，看到了许多金色的天花板，后来我听到教皇说，教会担心贫困儿童的福利。我告诉他‘卖掉你的天花板，朋友，做点什么！’”

马拉多纳描述他在世界政治中的角色时说：“我是无声的声音、人民的代表。”他总是试图把自己塑造成代表无声者的代言人，为所有弱势群体的权利说话。

但他自己也承认在那不勒斯期间从卡莫拉那里收到许多礼物：“黄金劳力士，汽车。他们给了我进进意大利的第一辆沃尔沃900。”

他在欧洲事业巅峰时期每月在长途电话费上都要花15000美元。

为了给他妈妈打电话。

在他职业生涯的大部分时间里，他都带着家人的照片和一张自己与胡安·佩隆见面的照片。他从未见过胡安·佩隆，他13岁时佩隆就往世，这张照片是假的。

但无论走到哪里，他都把它放在床头柜上，睡在旁边。

他常犯思乡病，想回到阿根廷，回到菲奥里托，回到埃奎纳，在他的自传中，这是坚持的主题。永远不要忘记你来自哪里。

“马拉多纳能拥有的最重要的东西，”自传中写道，“我的整个家庭都和我在一起。”还有：“我的全家都在那里。”

然而，他的家人也是他一直试图躲避的东西。早在圣地亚哥·拉拉轰动一时的血缘关系自爆出现之前，他孩子的真实数量在阿根廷就成为了一个令人着迷和布满争论的话题。

在2018年，这个数字似乎固定在5个。他和前妻克劳迪娅·维拉法涅有两个女儿，达尔玛和詹尼娜，多年来他们是他唯一承认的孩子。

他还有一对拒不承认的儿子和女儿，迭戈和贾娜，是在他婚姻存续期间与两个不同的女人所生，直到在法庭上输给了他们的母亲。

他与出生在那不勒斯的迭戈的关系在意大利引起了多年的蜚语蜚语。

有一次，男孩偷偷溜进高尔夫球场与他对质，最后，他只能默认和前女友维罗妮卡·奥杰达有了这位6岁的儿子。

这是官方统计。

2018年，马拉多纳的律师告诉一个电视摘访者，他在古巴的戒毒所“行为不端”，并可能在岛上躲有3个私生子，21世纪初他曾作为卡斯特罗夫妇的客人访问了这个岛，至今腿上还有菲德尔的刺青。

在他逝世前或许这一数字已增长到11个。

英国：封神战中马拉多纳不讲武德

现代足球是世界历史上最受欢迎的体育运动，可以追溯到一个多世纪前，一个几乎从电影诞生以来就被笔录在影像里的运动，一个笔录了无数亿个进球的运动。

即使只看世界杯，进球数仍然超过2500个，是由88年来世界上最好的进攻球员在21次比赛中打进的。

但最闻名的两个进球是在同一场比赛中，由同一名球员在四分钟内完成的。

它们定义了足球场上一系列的可能性，由于发生在英阿战争的极端政治背景下，并且还在战争中失败了，因此这场比赛对阿根廷至关重要。

人们总是说“上帝之手”的进球，与随后那个疯狂的超自然的梦境互相矛盾，进球发生后阿根廷评论员大哭起来，“小宇宙飞船，你来自哪个星球，把这么多英国人抛在身后？”

两个进球与足球通常被解读的许多概念截然相反。一个属于哄骗行为，一个属于技艺行为。一个是作弊，一个是合规的。

马拉多纳穿着阿根廷队的蓝色球衣在中场穿梭，英国后卫聚在一起严防死守，他开始用双腿做出让人眼花缭乱的花活，双脚扭动，似乎在向前跑，而实际上他在巧妙地右转；他把脚向后摆动，似乎想传球，实际上在轻轻地向前运球；他步履蹒跚，当他完全掌握自己的时候就失往了平衡。

这场比赛的出色之处很少有人谈论，他在禁区边缘将球传给巴尔达诺，自己陆续向前冲。

巴尔达诺越过后卫斯蒂夫·霍奇将球传向英国门将彼得·希尔顿的方向，球落在马拉多纳和希尔顿之间，就在他们即将相撞的时候。

迭戈用手作弊了，由于裁判没有发现犯规，进球被判有效，在那一瞬间他也许根本没有来得及探求，只凭原始的、愤怒的本能作出了“上帝之手”。

但当球落网时，他无耻地庆贺起来。

四分钟后，他又在中场穿梭。赫克托·恩里克刚刚在中线错误的一侧把球传给了他，他不仅在阿根廷队的半场上拿球，而且正处于相反的方向，背对英格兰队的球门。

他做的第一件事就是转身，但他身边有两个英格兰后卫，一前一个后。他向前跳了一步，依然朝着错误的方向，远离他想往的地方，甩掉第一个后卫。随后做了一个缓慢而复杂的旋转来击败第二个。

现在他朝着一马平川的前方，以他那特殊的方式奔驰，仿佛用胳膊肘把自己向前拉。英国后卫们一个接一个地向他扑来，被搅得人仰马翻，然后在一系列精致的声东击西中看尘莫及。

他在10秒内跑了54米，击败了5名防守者。在包括守门员希尔顿的两名球员包夹下，把球打进空门。

这次纯粹的，完美的即兴创作，引燃无数看台和电视机前的球迷，也点燃了阿根廷人的信心之火。

这是属一个人本能的胜利。

两个进球，一如魔鬼，一如天使，正如他性格中的两面，这就是为什么他们在一起比分开更迷人。

英国人酸溜溜的指责他作弊，即使过往了34年依然耿耿于怀。

崇拜者觉得，当人的本能达到那样的速度和强度，如同马拉多纳一样伟大，那么他就不会自然而然地倾向于通过服从规则的权威来缓和本能的力量。

直觉告诉马拉多纳往打手球。本能驱使他进了第二个球。

这是一种不好的权衡，意味着他们把自他看得高于其他人，超越凡人的限制。

当这个来自艾奎那的孩子成为上帝。他的人生就分为了幸运与不幸。

他闪耀绿茵，却在现实中声名狼藉；他曾拥有最好的身体，后来饱受成瘾和病痛；他拥有谦逊善良的本能，却在功成名就后逐渐沉沦；他拥有无数球迷以及迷一般数量的家人，却在孤独中抑郁寡欢；崇拜者将他当做上帝，指责者认为他是魔鬼。

人类性格中最无辜的一面，文明最少掺假的一面在他生命中淋漓尽致，这来自于对美好田园的本能；人类性格中最腐朽的一面也与他如影随形，一生充斥着贪心、自私、暴力的不道德品行。

然而，我们不应该忘记。他的神性是人们塑造的，魔性亦来自人的影响。

他在拉普拉塔体操队的经历同样是这种魔幻的映射，在率队遭遇3连败之后又连赢下了5场，11月短暂辞职风波两天后，随着该队主席佩莱格里诺连任，老马陆续续约到2021年。

然而还未履完协议，他已在矛盾中解脱。

马拉多纳的经纪人兼朋友斯特法诺-塞西最近接受摘访表达：马拉多纳自己丧失了活下往的欲看。

尾声

1998年在阿根廷罗萨里奥成立的马拉多纳教堂主祷文的一个版本，有点像是个笑话，也可能不像：

我们的迭戈，在场上，你的左脚是神圣的。愿你的魔力来到我们面前，愿你的进球在人间如在天堂被铭记。原谅那些记者，就像我们原谅那不勒斯黑手党一样。别让自己越位，把我们从阿维兰热那里解救出来。

现在，他又往给阿维兰热找麻烦了。

全文完，谢谢看看

图源网络，需要请联系删除严禁盗贴，侵权必究