陈天桥：那个31岁就成为首富的男人
陈天桥：那个31岁就成为首富的男人
文 | 李昕晔
从明星到隐士
陈天桥从小就带有明星气质，上小学时是少先队的大队长，上中学时是班级的生活委员，没能当上班长让陈天桥觉得自己被大材小用了，还一度愤愤不平。
但在光芒的背后，往往是常人无法预见的压力。
要离开自己亲手创建的公司谈何轻易，这时妻子雒芊芊鼓励他说：“大多数人一生只能攀登一座高峰，但你或许可以攀登第二座、第三座高峰。”2010年，在又一次惊恐症发作后，陈天桥一家移居往了新加坡。
从狼性到佛性
在创业初期，一次陈天桥与弟弟陈大年一起散步，途中陈天桥突然停下来问陈大年：“你觉得我们赚多少钱算成功？”陈大年略想了一下说：“200万人民币吧。”听到这，陈天桥把目光从陈大年身上转向远处，脸上也没什么表情，一声不吭陆续往前走。
31岁成为首富，凭的可不仅仅是运气。在公司创立后的前十年里，陈天桥天天早上7点前准时到公司，一直到晚上12点左右才回家，这对他来说是生活中的常态。
陈天桥个子不高，却霸气又强势。经常做出一个决定，并且一意孤行、不容置疑。因为是扁平化治理，公司里很多事情陈天桥会直接过问，这让高管们压力很大。每到周三，产品经理们都会过起炼狱般的日子，经常加班到半夜，为的是预备100多页的PPT，因为周四要开项目例会。
2000年，中国互联网迎来了第一个冷冬：网站访问量急剧下降，网站纷纷倒闭，有人形容当时的IT人“就像一只流浪狗”。电商过得也不好，包括阿里巴巴在这一年也陷进困境。陈天桥的商业嗅觉非常敏锐，他看出此时网络游戏是一个大机会。于是，28岁的他孤注一掷，用仅有的30万美元买来韩国网游《传奇》的代理权。“假如你在赌场，到最后你只有一块钱了，那么只有两种做法：一是拿钱回家；一是经过郑重考虑，放进往，可能会成为1000块。最不应该的是既不退出，也不押钱，最后，你这一块钱还要上交赌场时段费”。
陈天桥赌对了，凭借这款游戏，盛大迅速壮大起来。
同样不被大家看好的，还有后来陈天桥要做的“盛大盒子”，当时陈大年和时任总裁唐骏，甚至拍着桌子喊反对，而反对并没有用。陈天桥说，“这个事情不是做不做的问题，是谁不做谁走人的问题。”甚至还撂下狠话：“我卖光盛大的股票，也要搞IPTV！”
很难想象，这样杀伐果敢的陈天桥，有一天会信佛。
从小被家乡老人认为具有佛相的陈天桥，从这一刻开始，真的信佛了。在研究佛法的过程中，他发现佛陀说的很对：众生皆苦。他富有，拥有巨额财富，也拥有幸福的家庭，而时时发作的恐慌症，仍会让他觉得生活并不幸福。
求生是人的本能，陈天桥决定重新开始，期看通过研究佛法来减轻痛苦。现在，在新加坡的盛大总部会客厅中，除了中式家具、古玩、棋盘外，还放着一本《金刚经》。不念过往，不畏将来，也许是对此时陈天桥最真实的写照。
展开全文
从企业家到慈善家
1998年，组织上预备把王安德安顿到浦东新区做副区长，分管经济。得知这一消息的王安德找到陈天桥，许诺他，假如陈天桥抉择仕途，他将成为全上海区长秘书中最年轻有为的一个。但陈天桥谢绝了，他说：“谢谢您，但那不是我的理想。”那一年，陈天桥25岁。
自断仕途的陈天桥，预备投身商海。他在当时号称“江南第一猛庄”的金信证券干了两年，这两年对于陈天桥来说意义特殊：一是玩股票赚到钱，一是熟悉了现在的妻子雒芊芊。1999年中国股市大好，一片红光。在这场牛市中，陈天桥赚了50万元，他用这50万元和妻子雒芊芊、弟弟陈大年等人，在上海一套三室一厅的公寓里，创办起了公司，这家公司就是盛大。
在陈天桥看来，做企业和做慈善，本质都是相同的，都是在有限的社会资源下，通过自己的聪明发明最大的价值。而做慈善却还有一个美好之处，就是没有竞争，进来都是朋友。对于自己的巨额财富，陈天桥企图留上百分之二到三给孩子们，其余的全部捐光。
从娱乐到科学
2003年，马云邀请陈天桥参与“西湖论剑”，陈天桥正是如日中天，阿里才刚刚起步。那时，陈天桥提出“网络迪士尼”的构想，这个构想的终极目的并不简单是动画、漫画、游戏等，而是带给人快乐。如何制造快乐以及享受快乐，成了陈天桥亟待解决的问题。
他的构思是“盒子”——一个类似今天小米盒子的东西。按照陈天桥的想象，盒子是一款合成了电脑和电视功能的产品，它可以称心用户看新闻、网上购物、玩游戏、听音乐以及看看影视等需求。显而易见，盒子的核心是内容。那个年代这样的内容相当匮乏，所以想要盒子成功，必须通过一系列的资本运作来填补这些缺失的内容。于是陈天桥计划以数字娱乐给予商的身份，拓展他的新帝国。随后盛大文学、盛大在线KTV、盛世影业、盛世骄阳、华友世纪、酷六等一系列相关产业链的收购重组，看起来风风火火，但由于各种原因，最终都夭折了。跟“盒子”一起运作起来的电子支付系统、在线K歌等也都没有成功。“网络迪士尼”始终没能像《传奇》那样成为传奇。
他往了哈佛、斯坦福以及国内很多的知名高校，2015年春节，还托人从复旦大学借出来20多本英文原版脑科学教材，这些晦涩难懂的教材，陪伴了他两年之久。在这两年中，逐渐形成了他在脑科学上的认知。
陈天桥：那个31岁就成为首富的男人