敬畏文字

文|赵剑平

文字，书写、印制或镌刻在某种介质上的文字，能让人敬畏吗？

电脑普及后，手写的文字少之又少，所能看到的文字差不多都在屏幕里。想看什么，不是在电脑上随意调取，就是拿来各种印刷品即可阅读，要多少有多少，可以整车装，可以随手扔，扔在哪里都不心疼，还能让人敬畏？

我不知道人类最初发明文字时是什么心绪，也不知道他们最初使用文字时是什么心绪，但我猜想，那时的人一定对文字怀有极高的崇敬和恐惧。

要知道，对当时的人类来说，那神异的文字是具有魔力的符咒，最初可能是占卜用的，也可能是记事用的，但肯定是天才们在某种启迪下发明的一种能够让人记载什么、预知什么的符号，是只有巫师才有权和有能力把握的神圣、神异、神异，可以改写命运的一种工具。

一直以来，没有形成自己文字的民族被认为是缺少文化的民族，可是，随着历史的进取和发展，人们对文字却越来越感觉淡漠，对载有文字的介质随手涂抹、毁弃，对文字本身失往了敬畏与尊重，这究竟是为什么呢？

记得我十一二岁的时候，常到家属院后面的一处砖瓦窑找一位守窑的老人玩，听他讲些鬼怪、传奇故事。

老人有疝气病，走路都费劲，他却告诉我，他会打飞脚，就是腾空跳起来，用隐躲的那只脚突然出击踢到对手。这让我好奇、钦佩极了，总想看看他是如何做到的。于是，就天天往他那里跑。

结果，我始终没有看到他打飞脚，除了听到一些让人惧怕、心惊肉跳的故事外，就是看到他很仔细地整理一些废旧报纸和书写过的破旧纸片。

看得出，他极其珍爱它们，甚至疼惜它们。他一点点地把它们展展开，用手捋平整，然后叠起来，压在炕毡下面。他时常认真地阅读它们。收集整理得多了，以至于他土炕上的毛毡总是被塞得鼓鼓的。

我问他，你弄这些干什么？

展开全文

他朝我侧过脸，语气很重地说：这个扔不得！

接着，他抖动了几下长着稀疏胡须的嘴巴，说：字字通神！

听完这句话，我有点恐惧。一说到神，就不由得联想到他给我讲过的那些关于鬼怪神灵的故事，这由笔画组成的文字能和神相通，多吓人啊！

他问我：你识字不？

我说：识，我都快上完小学了。我的意思是，我都识了好几年字了。

他说：你不识。

他看我面露迷惘，就说：你只熟悉个笔画，只知道个可能意思，你却不识字与神的关系。

这我哪里知道？我问他：什么关系？

他说：我也不知道，但我知道它们有关系。你不信？好，我给你画几个圈圈，你装在身上，你今天晚上回家，走在路上，就什么也不怕了。

我问：为什么？

他说：字和神有关系啊！

那天晚上，我似信非信地揣着他画着希奇圈圈的纸片回家了。走在路上，我有意往黑暗的地方走，有意往黑暗的远处看，还穿过了一片小杨树林……

确实，没怎么恐惧，要是平时，我是绝对不敢在晚上独自穿过树林的。

我回到家里，兴奋得一晚上没睡好，老拿出老人画着希奇圈圈的纸片看。看他画的圈圈是怎么与神有关系的。他画的什么，我看不明白，也看不清楚——他是用铅笔头画的，不仔细看，看不清什么。

我兴奋了好长时间，因为我揣着的纸片和神连在一起。虽然到最后我也不明白字与神有什么关系，但是我记住了老人的话，似信非信，却又隐隐约约地对文字产生了敬畏感，否则，揣着纸片，我的胆子怎么就大了呢？

后来，我听说了关于仓颉造字的故事。《淮南子·本经训》里说：“昔日仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”意思是，当仓颉造出字来的那天，白天降下粟米，夜晚鬼魂哭号。这是一件什么事情啊，能让天降粟米，能让鬼魂哭号！

随着年龄的增长，我熟悉的文字越来越多，读的书越来越多，我知道了文字的神异、神异和神圣，理解了它的生动、正确和精美，懂得了它的伟大和高贵，也知道了它的宝贵。

我敬畏它，更感谢它。那一个个字符，把我和知识连接到了一起，让我熟悉了世界上的许多未知，让我书写、笔录下了我对世界的认知和感受，也让许多人熟悉了我。它们像一个个小精灵，从我的心里或者从无垠的星空蹦跳翱翔而至，在我的笔尖舞蹈、歌唱。

我和它们在一起，享受了无法言说的喜怒哀乐，享受了这个世界给予我的一切。

当然，我早已不信老人的所谓通神之说，但我依然对文字以及载有文字的介质饱含敬畏之心。

每当我使用文字的时候，也总是战战兢兢。我细细体会每一个字的意味、滋味、韵味，感受它无穷的魔力、魅力，感受它的美，不敢冒用、擅用，更不敢滥用。

一个字可以使一首诗生辉、名留千古，一个字可以挽救一个人，一个字也可以毁掉一个人或一件事，甚至可以改写历史……

我信赖，真正识字的人都知道，一个字到底有多大的能量和力量。

从这个意义上来说，真的是字字通神、字字如金。知道了这些，就会珍惜、珍爱文字，惜之如金，敬畏如神，就不会随意乱改、滥用文字，也不会随意将载有文字的介质毁弃了。

新闻线索报料通道：使用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！