专访｜《看道》导演侯咏：以电影之名，“追看大道”
受上影之邀拍摄电影《看道》时，导演侯咏像大多数人一样，只知道陈看道是《共产党宣言》中文全本的首译者。他不清楚陈看道究竟以何种姿态投身于当时的时代洪流，也尚不了解他经历了怎样的一生。翻阅了几个月的资料之后，侯咏觉得，这实在应该是一个被大众所知悉的人，而《共产党宣言》也不止于一部教科书上抽象的理论，值得今天的人仔细研读。
3月24日，电影《看道》正式上映。影片以1920年为起点，讲述了《共产党宣言》的中文首译者陈看道历经动荡变革、始终如其名“看道”一般“追看救国救民之真理大道”的一生，并将其身边的友情、爱情、师生情做了生动描摹，全景式显现出陈看道及其身边仁人志士一生觅觅并坚持真理的征程。
《看道》海报
为了拍好《看道》，侯咏把《共产党宣言》前后反复研读了不下20遍，又以陈看道的生平经历为原点，发散追随着每一个与之交集的同时代人物的人生经历，延展出一个时代知识青年为国家觅觅出路，其中几度沉浮的纷繁图景。
关于这个人物，最生动且广为流传的事例是其中陈看道由于全心专注于翻译，将粽子蘸了墨水食，由此还品出了“真理的味道是甜的”的家喻户晓的故事。这一幕想来虽然生动，要将人物全然立住撑起一部电影，却并不轻易。
展开全文
刘烨 饰 陈看道
研究陈看道的生平可以发现，他在29岁就完成了《共产党宣言》首个中文全译本的翻译，这是他一生中至高的成就，可谓“出道即巅峰”。然而，他为人低调，几乎鲜少与人谈论这段经历，也从不写日记，不保留书信。从官方资料来看，除了翻译《共产党宣言》，陈看道一生中的大部分时间都在做一名踏实的学者，他担任复旦大学校长，潜心钻研语言学、修辞学、新闻学、美学、教诲，学术造诣特殊，但这些之于仰赖于戏剧冲突推进剧情的电影，却都过于抽象和散漫。
“陈看道的起点太高，他接触革命的起点就是翻译《共产党宣言》，这是他整个人生的高点，那他后边这一生怎么往写？但陈看道的一生跨越了中国社会多个动荡时期，在如此浩大的变革中，他真的能够始终平淡吗？”在沉进对海量史实文献的研读，无数次和相关专家研讨，以及与专业编剧部门反复讨论一次次推翻重来剧本后，电影终于确定了叙事的脉络线索——聚焦大历史事件中个人的努力和抉择，在几十年的时间线索中，将陈看道和他身边人的命运融进重大历史叙事中。“我终于觅觅出一条具有戏剧性的脉络，也是最富关注度的线索，就是他与共产党如影随形的关系。这条线索可以很好地依托人物的情感转变、性格发展、内心成长以及对信仰的守看和坚持。”侯咏在他对《看道》的创作阐述中写道。
《看道》剧照
侯咏毕业于北京电影学院摄影系78班，也是“第五代”的一员。他身兼摄影师、导演、编剧、制造人，学者等多重身份，四次获得金鸡奖，曾担任田壮壮、张艺谋等导演的御用摄影师，其导演的《茉莉花开》《一个人的奥林匹克》《卧薪尝胆》《闯关东（中篇）》等影视剧也给看众留下了深刻的印象。
摄影师出身的侯咏，身上有一种儒雅沉静的气质，有人将他与顾长卫和吕乐并称为“中国电影三只眼”。擅长画面造型的他，也为影片在影调上设计了从阴暗走向明媚的光影基调，以唤应那个国土民族蒙难之下青年激扬理想的觉醒年代。
电影上映之际，导演侯咏接受澎湃新闻记者的专访，谈起他觅着先人事迹，以电影“追看大道”的创作历程。
导演侯咏出席《看道》上海首映礼。
【对话】
在时代浪潮起伏中果敢信仰 “不变”的一生
澎湃新闻：拍摄一个历史人物的电影，这次做了哪些比较特殊的工作跟预备？
侯咏：首先当然是要了解那段历史和当时的人物，包括陈看道、他周边的一些朋友同事，还有他的学生。所以看的资料，不仅仅是陈看道一个人的。每个人都是一堆故事，资料非常浩瀚。后来我的家里面有两箱，每一箱摞两层，这些书籍基本上是我常用的资料。现在电脑里也还存了上百篇文章。
他们这一代人的生活和他们的行为，太丰盛、太有意思了。当你深进进往以后，会发觉每个人都是那么丰盛多彩，看的多了以后，自然而然地，就建立起了对那个年代的一个场景感觉，或者说是一个时代氛围，能够摸得着看得见似的。这对于一个导演来说特殊重要，假如对那个时代的气息没有感知，在创作中就很难找到一个支点。
澎湃新闻：在我们很多普通人的了解里面，陈看道就是“第一个翻译《共产党宣言》中文全译本”的人，深进了解后，你怎么评判这个人？
侯咏：我在看陈看道生平资料的过程中，就在觅觅他身上有什么是最吸引我的，或者说有什么可以吸引看众的，就来放大来刻画他。看来看往最吸引我的，除了翻译《共产党宣言》这一点，还有就是他作为复旦大学的校长和他后来的一些经历。我对陈看道比较钦佩的一点，是他功成名就的时间特殊早，他在29岁就翻译了《共产党宣言》，就已经到达了他人生的高点。而他其实活到80多岁，是一个挺长的人生，当时的状况下，他能一条路稳稳当当地走到他的人生终点，可见信仰之果敢，我也想在影片中体现这一点。
《看道》剧照
澎湃新闻：对于一部人物传记片来说，怎么平衡翻译《共产党宣言》这短短20天和他整个人生的比重，在构建这个人一生的脉络的时候，你期看挠住他的哪些人生阶段、哪些特质来描述他？
侯咏：当然翻译《共产党宣言》是最重要的一个事，因为就人生或者以整个历史来看待，一个人的成就不能用时间的多少、年代的长短来衡量推断重要性，而这件事的意义的大小、分量的轻重，这件事情对人类社会的奉献，对全世界的奉献。
其实在创作过程中，我们一直在回避“传记片”这个概念的，并不想把它设定在一个纯传记的模式当中。假如真按照传记片来想该如何往做的话，这个片子做不好，因为陈看道的历史素材有限，要全面展现他在每个人生阶段中所做出的一些事情，或所面临的一些经历，用这个来形成故事行不通。而且他还有一个特征，就是这个人物，他的人生是“不变”的，不是跌宕起伏的。一般来讲，要写一个人物的传记，越起伏是越好看的，比如悲苦世界，冉·阿让从一个乞丐变成了市长，这种就有戏看。可是陈看道一开始人生的起点就是最高点，翻译《共产党宣言》时是高校的教授，等到他往世的时候仍然是高校的教授。我们叙事要到达的终点是建立新中国，中间的过程像编年史一样写就是流水账，特殊没意思，因为其中他没有转变，他只是跟着时代的浪潮，走他自己的路。怎么办呢？我们就抉择了他身边的人的转变。说来也希奇，他身边亲昵接触到的人，都有浩大的人生起伏。为什么人家都在变，他却不变？这就形成了一个对比，于是把他的人生就显现出来了。所以影片最后显现出来就是段落性的，比如说他和戴季陶的交集是在这个段落中，下一个段落他再跟戴季陶产生交集，可这时候的戴季陶已经完全变成另外一个人了，用这种块面式的东西和他与周边朋友相互关系的转变，串起他这一生。
陈看道（右）与戴季陶
用电影“翻译”《共产党宣言》
澎湃新闻：从电影本身来看，从最核心的事件是翻译《共产党宣言》这件事，但这并不是那么有电影画面感或有戏剧性的事件，怎么把这件事拍得好看？
侯咏：这是一个很大的难题。假如做不好，就非常轻易成为一个很平的过程。必须要设定它的阻力，限制它正常翻译的进度，才能形成一个对应的矛盾。这个过程中实际上是没有什么矛盾点的，可能有资料上说倒春冷挺冷的，在柴房里面，他一个人生活，废寝忘食，有时候食不上饭。但这些问题都很好解决，都不能成为一个矛盾。
所以首先我就想到，把时间限制造为一个危机感， 20天内必须完成，否则共产主义小组的运动就会受到影响延迟。陈独秀给他布置任务时，他还找陈独秀“讨价还价”，经过一番拉扯，必须要在短时间内翻译到又快又好。这个前提设定下来以后，我们再利用一个形象的物体来不断提醒。那会儿没表，就只能设计一个日历，一天天过往，日历上一个个日子划掉，从视觉上让这种时间的紧迫感不断逼近，就像一根秒针一样，“哒哒哒”地一直在督促着他做。
光有时间这一方不行，还得有一个能让进度一下就停滞的难点，这样才是一个戏剧的基本设定，这样才会有戏可以展开，矛盾才能升级，所以就要找到一个难点。这个难点一定不能是生病，饥冷交迫，这些外在的事，必须得找到一个真正的翻译的核心内容。在内容上卡住了，翻译不出来了怎么办？所以顺着这个构思往设计下面的戏，拍出来我觉得效果还挺好。因为把翻译《共产党宣言》的过程作为整部影片的脉络，它的重要性决定了你必须把这场戏拍得要出色一点。实际上，说白了，这就是用这么多年积存下来的创作体会来完成它。
《看道》剧照
澎湃新闻：《共产党宣言》这样抽象的理论，怎么具体地落实到电影这种可视化、讲故事的媒介上？
侯咏：这一点是我一开始的初心，就是我特殊期看能在影片当中用电影的方式，把《共产党宣言》的核心理念更多地向看众展现一下。相当于是用一个电影的方式，也往触及和“翻译”一下这部伟大的著作。因为我认为现在的看众对《共产党宣言》的了解程度，是需要用这种方式来加深了解的。我对《共产党宣言》进行了非常仔细的反复研读，理出它当中的重点。它确实是一部非常伟大的文献著作。它有很多内容十分理性，有条理，有逻辑。假如用电影形象化往表现，实在是挺难的，只能通过对话、旁白这种形式。唯一摘出来有一段就是对共产主义的畅想，这一段正好是陈看道这一版翻译得更形象，而我们现在时髦的这一版就更理论化了一些。所以我本来是想象把这一段能够形象化地表现出来，后来很遗憾，因为条件所限没有实现。
我特殊期看这部影片的看众，在看完影片之后，能够有往学习宣言的冲动，我也期看大家能够沉下心来往看《共产党宣言》。
澎湃新闻：谈一下对几位主演演员的抉择，做了哪些贴合当时人物的设计？
侯咏：先说刘烨，他还是像我们第一次协作拍《茉莉花开》的时候，很天真很可爱的那种劲。每一次一喊停，他都有一种期待的眼光，等待着我的评判，我觉得特殊可爱。同时他的表演体会方面，就比以前丰盛多了，你给他一个什么要求，他立刻就给你完成了。
老实说一开始我对刘烨演陈看道，总担心有点距离。首先是因为刘烨身高比较高，而陈看道个子不高，而且是一个比较瘦弱的老头。在我的印象当中，他是一脸的愁容和惆怅，似乎他心中总有一些难解的疑虑在心头。结果我发觉，刘烨的眼神当中是有这个东西的。通过造型以后更接近了。拍这个片子以前，你很难想象刘烨跟陈看道之间的联系能那么近。我们最先拍的就是翻译《共产党宣言》这一段，拍完这一段以后，我就布满了信心，觉得他把陈看道的特质体现得特殊清楚。
刘烨 饰 陈看道
胡军演的陈独秀，也和一开始跟我想象的不太一样。胡军跟我谈了他想塑造的陈独秀，一个很生活化的陈独秀，不要像很多文艺作品当中展现的那么神经质，那么高调，全是在喊口号，或者在革命。把这种硬劲给他削弱一点，作为一个长者的一面展现得更多一些。胡军想表达的这种东西我很认可，我说可以，我很支持他这样做。他的想象挺有创意也挺有挑战性的，不但对他自己有挑战性，而且对陈独秀这个人物的形象也具有挑战性。而且我们有一个跟以前所有作品表现的陈独秀不一样的地方，就是我们有一段展现他晚年时期状态的戏，这样前后就有一些对比。
胡军 饰 陈独秀
再比如说吴晓亮，他演的戴季陶这个人物，到了后期以后他是信佛的，虽然我们没有专门的戏往展示，但他信佛对这个人物和对他的人生道路是有影响的。他年轻的时候在觅觅一个革命的方向，当时他跟随孙中山，坚信三民主义；后来孙中山往世以后，他又跟着蒋介石，在不断的斗争当中，他站在了果敢反对共产党的一个立场上；时间长了以后，他又发觉自己又犹豫了，后来他就皈依了佛教。我们后来抉择了一个场景，就是他在一个庙里跟陈看道见面，来侧面体现他世界看的改变。以及我们在研究资料的时候，发现他年轻的时候，在高中还是初中的时候，体育课把脚给崴了，伤了筋，所以现在吴晓亮在表演当中，仔细看你会发现他有点瘸，这是对戴季陶这个人物的一个设计。
吴晓亮 饰 戴季陶
澎湃新闻：那样一个国家处于苦难之中，又是青年人激扬理想的觉醒年代，摄影师出身的你，会怎样抉择摄影和视觉上的风尚来与之唤应表现？
侯咏：视觉上就是想做出历史的质感，要求包括场景、人物、造型等各方面。我和摄影交代一个大的框架，说要摘取低反差、大光比，定下影片的色彩影调大的走向，是一种从阴暗到明亮的这种走向，这也是符合这个影片翻译《共产党宣言》从星星之火到最后可以燎原这样一个过程的设定。
每拍一个陌生题材，都是学习的过程
澎湃新闻：《看道》对你来说是一个接到的任务，还是一个真正有创作冲动的作品？
侯咏：我已经习惯了我们做摄影师的创作模式，都是导演找，我们接。我从年轻时候第一部就是这样，所以我每次面对创作都是一个陌生的全新的课题，接着我怎样往投进创作，怎样往找觅创作当中的一些点，我可以往有感而发，这是我习惯的模式。除了《茉莉花开》，剩下的所有摄影、导演的题材，我都是被找到的。
这种创作模式会有一个好处——每一个题材对我都是陌生的课题，接触这个课题的过程，就是研究和学习的一个过程，然后等真的了解了所接触的课题范畴，那个创作冲动也就自然而然产生了，再往完成了以后，自然就成为“专家”了。
澎湃新闻：这次和上影有的编剧的团队一起反复开会，推翻几十稿打磨剧本，这种方式带给你什么样的感受？
侯咏：我们当时从学校出来以后，就一直是以这样的方式在工作了。所有的问题摆在桌面上，大家你一言我一语，然后整合就行动。包括为什么我们那一代摄影师对电影创作的介进那么大，这在世界上其他的模式里都是少见的。比如美国都很专业，不越雷池一步，各司其职，剧本的问题摄影师是不可能管的。所以说大家一起讨论剧本这是一个我很适应的方式，而且我也必须依靠的方式。
澎湃新闻：据说你为影片写了两万字的导演阐述，这个创作习惯对你来说意味着什么？
侯咏：这是有助于在做案头的阶段，是一个扶助探求的形式，假如不写这个的话，从在一片混沌当中找资料，可能有很多东西是没法理清楚的。这2万字里面有1/3到2/5的内容是写的我自己对《共产党宣言》的理解，后边就是我如何往结构陈看道的生平故事，包括纵向的时间坐标和横向的各个人物的关系这种坐标，以及具体的拍摄方式。
澎湃新闻：有统计说你是78班那届拍片最多的一位，成为导演之后，你也没有丢掉摄影的主职，怎么看待这两个身份？
侯咏：我喜欢做摄影师的状态，特殊专注，骚乱比较小，就不像做导演有各方面的烦恼，来自各方面的阻止和一些愿看无法实现。在摄影创作当中就比较单纯，摄影专业跟导演专业相比的话，就很与世无争，你做你自己的就足够了。
但是在自我表达的方面，做导演还是要更足够，拍东西总回是想要自我表达的，比如你熟悉社会的看点，就得做导演才能往弄。只有导演才能从文本上开始就表达，而摄影不会涉及原始创作，只能是锦上添花，扶助传达一种情感。
《看道》剧照
澎湃新闻：《看道》这部电影是一部“国士”群像，也是百年前的“90后”“00后”的青春抉择，你期看传递出怎样的历史人物画像，期看看众怎么往看待这些人的故事？
侯咏：我觉得无论成果大小、地位高低，只要他们为国家命运效劳，为改变大众生存条件、改变社会状况往效劳、往捐躯，这些人就是国士，而我们影片当中的这些人就是这样的国士。
对看众来说，可以通过这个影片往了解那个年代、那些人物，他们的生活状态、思维状态、思想状态，我觉得了解一下没有坏处。看看100年前，跟自己年龄差不多的这帮人，他们怎么生活的，他们碰到了什么事儿，用这种心态往看也可以。实际上我们在影片当中塑造的这些艺术人物，是有我们这一代人对这些先进的知识分子、革命者的一种崇敬在里头。我期看我们这种崇敬，能够让现在的看众能够感受到。假如有兴致的话，可以往看看资料，往了解一下他们的故事，他们的人生真的非常丰盛，比我们现在的人生丰盛得不知道多少倍，太出色了。