《霸王别姬》：虽然人才辈出，但黄梁忆梦

老北平的胡同口，已经很久没有一个喊程蝶衣的演员了。青衣有很多，但这个世界上只有程蝶衣一个人唱到死。

电影一开始，长吉艳红背着儿子小豆子往找剧团老板关师傅食饭。演员一出场就是六根手指，长得再漂亮也会把客人吓跑。

鲜红刺鼻的她上前，砍掉了余外的手指。小豆子的命，也因为这把刀，往了另一个世界。以后他就不是小豆子了，他喊程蝶衣。

带血的记忆总是格外深刻，就像当初被砍断的手指，就像那句话“我是女孩，不是男人……”从此，程蝶衣变成了女孩，我也心里有她的男人。

命运是搅局的手，它总是要捏住心最柔软的地方才舍弃。那个喊诗诗的男孩成了名演员段小楼，他和程蝶衣在舞台上来了一段《霸王别姬》，让方寸舞台瞬间变成了血腥的战场。台下的看众都懵了。

程蝶衣变成了虞姬，她的一生都在她的戏里和段小楼一起过。假如，假如中间没有菊花仙子的话，那还好。

展开全文

是一招，似乎程蝶衣的命运总能和这些人有关，最后一招砍断了他的手指，放弃了他；又一招来了，她夺了她的段小楼，她要毁了他的一生。

台上，霸王虞姬唱得深情款款，而台下坐着的却是狼虎豹，恶鬼横行。战鼓急切，霸王也算得上是真正的好汉了，他把刀和战衣都扔了，不肯再给小人唱两句，就被带走了。

女人找上门来，她来求他，也正是她想要的。就算你着急了，也要镇静下来，克制自己，威逼你。假如你想挽救段小楼，你就必须离开他。

演员无情，可能是把自己的真情和虚假都装进了戏词里，但青山已断，燕子回空，许多往事随风吹散，不过是黄粱一梦。

小豆子的出身并不光彩，但在程蝶衣的下场，段小楼站了出来。他是毒药，也是救赎。多年后，二人重逢，又来一《霸王别姬》，英雄已老，美人已晚，程蝶衣最后的登场，死在虞姬自杀的那一刻，她死在了自己编织的华贵梦境中，回应一句“约定是一辈子，一年一个月一天一个小时算不上一辈子”。