江湖局外人蒲松龄，如何书写江湖里的凶狠烟波？
在阅读《聊斋》之时，我们往往想到的是鬼神故事，书中塑造了许多活生生、富有感染力的形象，他们性情有别，面貌各异，其中多有花妖狐魅等。但在鬼神狐怪的怪异世界之外，蒲松龄对险恶的江湖故事亦有涉及，《聊斋》中对武艺与侠义的讲述，颇有现实况味。
武侠小说中的武艺，和真实武林中的不同，前者天马行空，极尽夸饰之能事，就像六脉神剑、降龙十八掌等；而后者追求实战，如至刚至阳的半步崩拳。但更为真实的武林究竟是什么样的呢？旧时武林有许多值得回味的掌故，读之令人大开眼界。这些武人气韵背后，是传承至今的规矩人情。
在《屠龙简史：武林漫游三千年》一书中，作者王永胜从习武经历出发，结合史料记载，理清真实武林与江湖想象之间的区别与勾连，梳理出似真似幻的武林脉络。同时，通过武艺，与自我、与历史对话，从这个有趣的切片中，往“窥探”历史、武学中被人漠视的诸多秘密。
以下内容经出版方授权节选自《屠龙简史：武林漫游三千年》，较原文略有删节修改，标题为编者所加。
原文作者｜王永胜
《屠龙简史：武林漫游三千年》，王永胜 著，上海文艺出版社，2023年1月。
《武技》：
比武时常会碰到“不明就里”的对手
《聊斋》五百篇，有几篇是写武艺的，很是好看。
《武技》篇说的是，有一个名唤李超，字魁五的山东人，豪放好施，曾招待了一位托钵僧人，“饱啖之”。僧人很感恩，说自己出自少林，有薄技相授。李超很开心，旦夕从学三个月，“艺颇精，意甚得。”
僧人问：“武艺有进取吗？”
李超答：“进取很大，老师会的，我都学会了。”
展开全文
僧人笑着让李超试武艺。李超解衣唾手，如猿飞，如鸟落，腾跃移时，诩诩然交叉而立，很是自得。僧人提议用角力判高下，李超欣然赞同。两人手臂相交，“支撑格拒”。李超时不时想找出僧人的破绽，哪里想到僧人突然飞出一脚，把李超仰面跌出一丈之外。
僧人抚掌说：“你还没有完全学到我的能耐。”
《聊斋》（1988）剧照。
李超用掌击地，惭愧沮丧，向僧人请教。又过了几日，僧人离往。
从此之后，李超开始以武艺扬名，游历南北，竟无敌手。一日来到历下，见一少年尼姑在卖艺，看者如堵。
少年尼姑对众人道：“颠来倒往就我一人，也太冷落，有兴致的朋友不妨下来玩玩。”如此说了三遍。
站在人群之中的李超难免技痒，很神气地走进场中。刚一交手，少年尼姑就喊停了，认出李超使用少林技法，问老师是哪位。李超说，是一位僧人。
少年尼姑道：“莫非是憨和尚？假如是这样，不用比了，我甜拜下风。”
李超请求了四次，少年尼姑都说不可。众人煽动。
少年尼姑这才说：“既然你是憨和尚的弟子，我们同是个中人，无妨一试，但是只要两人意会就好了。”
李超认为少年尼姑文弱，有些看不起她，又加上自己年轻好胜，一心想打败少年尼姑，好夺取名誉。不相上下之际，少年尼姑却突然停了下来。李超问何故？少年尼姑笑而不答。李超以为她惧怕，果敢要求她再比试，少年尼姑答应了。这时，李超飞起一脚，少年尼姑并拢五指，掌削李超大腿。李超感觉膝下如中刀斧，跌倒在地不能起来。少年尼姑笑着道歉，连说得罪得罪。
李超被人抬回往休养了一个多月才痊愈。一年之后，僧人又来了，李超向他说起这段往事。僧人大惊：“你真是鲁莽，你招惹她干什么，幸亏你事先告诉她我的名字，要不然，你的腿早就断了。”
我觉得故事到“要不然，你的腿早就断了”这句，就可以戛然而止，非常出色了，再写什么王阮亭云云，就是败笔，狗尾续貂。
蒲松龄构建了一个在海面上移动的“庄重雄伟”的冰山，明写了一个嘲讽的故事，暗写了一个隐秘的江湖，而隐匿在水面之下的八分之七，凶险非常。
《聊斋志异》（2005）剧照。
李超，字魁五（音魁梧），从名字上看，就带嘲讽。这是一个不知天高地厚、江湖凶险的年轻人。不过古人习武，比今人刻苦，苦练三个月，是可以学好一套好拳，练成漂亮身手，所以李超“艺颇精，意甚得”。习武到这个阶段，往往也是最危急：自我感觉良好，轻易生自豪之心，会跃跃欲试，总想找个人试试，检验所学。
僧人提议用来一决高下的角力，打法很像中国式摔跤，也像流传我的故乡温州的“擣（dǎo）马”。“擣”字，颇为古老，《说文解字》曰：“手推也。”组词“擣虚”，“乘虚进击”意，在古代是常用词组。陈亮在《酌古论·崔浩》里潇洒地写道：“临机之际或因吾言而能有所决，则举一国犹擣虚耳。”《武技》中的李超“时时蹈僧瑕”，很符合“擣”字的真意。
流传温州的“擣马”，要两个人马步面对面站好，也可以是一人箭马，一人四平马，那个摘用相对更为省力箭马的人，在第一步就输了一半；手臂相交（即《武技》中所说的“各交臂作势”），为展示公平，两人都是一只手掌挠住对方上臂，另一手掌托住对方手肘部位，“阴阳交错”；然后用马步支撑，听劲，用技艺和力量，反抗格斗（即《武技》中所说的“支撑格拒”），谁先让对方移动脚跟，就算谁赢。
面对“时时蹈僧瑕”的李超，僧人应该是岿然不动。在温州“擣马”之中也是如此，那个贸然出击、屡屡发动进攻的人，到最后往往会输。
《武技》写到此处，酷似温州“擣马”，只是温州“擣马”不可起脚。顺便说一句，据我所知，在中国诸多门派之中，很少看到类似温州“擣马”的比试。温州，东南边陲，却由于种种历史原因，保留下了古武术的基因，想想也是一件挺有意思的事情，可谓“礼失求诸野”吧。
由于交流沟通的需要，武术会慢慢发展出一些文雅的比试方法，比如太极推手，温州“擣马”。武林中人见面，饮完盖碗茶，说起身比划比划吧，总不能一上来就打个头破血流，你死我活，那样的局面不好看，也有辱斯文，那就来个文雅的比试，比如推个手，擣个马，点到为止，是谓“文斗”。
我以武人之心度僧人之腹，僧人使用类似温州“擣马”的文雅角力打败李超，是想给不知天高地厚的徒弟一个教训。李超虚心请教几日之后，僧人辞往了。为什么辞往，蒲松龄没说，也许僧人最终发现李超还是心性未定。
李超看到少年尼姑在卖艺，看者如堵，还“以其文弱，颇易之”，也是轻浮得很。王家卫电影《一代宗师》对武学考证颇为严谨，电影里宫二挑战叶问，王家卫让旁人说出此事的凶险，“一个女子在金楼摆下霸王夜宴，就是让你非出来不可。”“别看她是个女的，武行四大忌，和尚、道士、女人、小孩。”
《聊斋志异》（2005）剧照。
《水浒传》里“菜园子”张青告诫孙二娘，有三种人“不可坏他”，第一种就是“云游僧道”，张青场面上的理由是，这种人“不曾受用过分了，又是出家人”，做了不忍，其真实顾虑是云游僧道，大多深不可测，不好招惹。
深谙此道的人知道，一个站在垓心、面不改色的女人，更别说是少年尼姑，一定深不可测，武功一定奇高。相对来说，那些膀大腰圆、肌肉横生的人，反而不怎么危急。
少年尼姑对众人道：“颠来倒往就我一人，也太冷落，有兴致的朋友不妨下来玩玩。”如此说了三遍。这时，假如有人走出人群，最有可能的是两种人：要么是好事的流氓，如《水浒传》里的牛二之流，要么就是来拆台的江湖中人。不管是哪种人，少年尼姑都会凶猛面对。“出拳不留情，留情不出拳。”江湖混饭不轻易，你不知道对手深浅，是何居心。
少年尼姑和李超刚一交手，就明白他的来历，立刻停手认输。少年尼姑可能觉得，两人比试，输赢都不好看，那就干脆自己先让步吧。这种大让步的局面，在江湖之中很少见。从表面上读来，是小说之中的又一大“奇”，一大悬念，从深处读来，可以看出少年尼姑的懂行、大度。
无奈事情又出乎少年尼姑预料。这边厢，李超不知深浅，那边厢，众人煽动，少年尼姑不得不再次出手。此时的少年尼姑还是想给双方留点情面，提议“两相会意可耳”——点到为止，输赢双方心知肚明就可以了。
最理想的点到为止，例如，在定步推手时，一人的脚后跟已经移动，或者在比划当中一人已经“失势”，那就是已经输了，这时假如“两相会意”，双方会同时停手，输的一方说声“钦佩钦佩”，赢的一方说声“承让承让”，然后一起坐下来饮盖碗茶，如鱼饮水，冷热自知，不失“文斗”体面。
不过呢，在比武时经常会碰到“不明就里”的对手，用少年尼姑的话说，不是“个中人”，这就很难做到点到为止。因为对方其实不知道自己在“文斗”层面上已经输了。
方颉颃间，尼即遽止，李问其故，但笑不言，李以为怯，固请再角。尼乃起。
在不相上下之际，少年尼姑突然停手，这其实是李超的视角，是李超自己以为的“不相上下之际”；少年尼姑突然停手，是她看到李超已经败了，李超自己却还不知道；李超问何故，少年尼姑笑而不答，个中道理，不好明说，明说就没意思了，所以，只好笑而不答。
李超以为少年尼姑惧怕。自视过高的人，一听到对方谦让，总会以为是惧怕，这也是人之常情。《水浒传》里武功盖世的林冲刺配途中经过柴进庄园，柴进期看林冲能和庄上的洪教头比划比划，林冲谦让了一番：“小人却是不敢。”洪教头一听这句，也认为是林冲“必是不会，心中先怯了”。
李超果敢要求少年尼姑再比试。此时，她再出手就不留情面，起杀心了。
少间，李腾一踝往，尼骈五指下削其股，李觉膝下如中刀斧，蹶仆不能起。
细看李超出招的路数，正是之前僧人用来打败他的那一招，只是，再厉害的招数，也有破解之术。少年尼姑用掌下切李超大腿，李超顿时感觉如中刀斧，跌倒在地不能起来。下切掌，也是温州南拳中的常用招式。少年尼姑最后只是剁大腿，其实还是给李超留了情面。
《妖术》：
上半段是“骗术”，下半段是“武艺”
《妖术》篇说的是，崇祯年间有一个姓于的人，少任侠，殿试在都，仆人生病不起，听说市集上有一个卜卦的人很厉害，能决人生死，就往问他。
于公还没开口，卜者就问：“你是来问仆人的病吧？”
于公骇应之。
卜者说：“仆人没事，你倒是有危急！”
于公就坐下来，让卜者给自己算算。
卜者起卦，愕然道：“君三日当死！”
于公惊诧良久。
卜者从容曰：“鄙人有小术，只要十金，保证化险为夷。”
于公却觉得，既然生死已定，道术岂能化解？不应而起，预备出门。
卜者劝道：“假如爱惜这点小钱，你会懊悔的。”
围看的人以为于公吓傻了，劝他把口袋里的钱全部拿出来往请求卜者。于公不听，还是出门而往。
三天期限很快就到，当晚，于公端坐旅舍，闭户挑灯，倚剑而待，静看其变。等到一更天，没什么动静，于公刚预备往睡，突然听到窗隙窣窣有声，见有一小人持戈而进，一碰到地面，就变成真人大小。于公疾斫之，应手而倒，挑灯一看，是一纸人，腰已断。
于公不敢卧，又坐而待之。过了一会儿，见一物穿窗而进，怪狞如鬼，才及地——这一次于公学乖了，不等它变大——急击之，又断为两段。于公怕它还会再起来，又连击之，剑剑皆中，放心之后审阅，发现是土偶。
于公于是移坐窗下，盯着窗户缝隙。又过了一会儿，听到窗外有声音如牛喘，有物推窗户，房壁震摇，其势欲倾。于公心想，不如出而斗之。
于公冲出房门，在昏暗的月光之下，见一巨鬼，高与檐齐，面如黑炭，眼闪黄光，手里拿着弓，腰里插着箭，箭已上弦，这时，于公才感到恐惧。
巨鬼射箭，于公用剑拨落。于公刚想出击，巨鬼的箭又已上弦，于公只得立刻跳跃避开，箭射穿墙壁，战战有声。
巨鬼很是愤怒，拔出佩刀，挥舞如风，力劈于公。于公猱进——像猴子一样轻捷地跃进——巨鬼的刀劈中庭院石头，石断两截，于公从巨鬼腿间而过，乘机削中巨鬼脚踝，铿然有声。
巨鬼更是愤怒，吼声如雷，转身剁向于公，于公又伏身进进。巨鬼刀落，割断于公下身所穿裳。这时于公已经欺身到巨鬼肋下，猛斫之，铿然有声。巨鬼仆而僵，于公乱击之。于公放心之后审阅，见是一高大如人的木偶。
于公秉烛待旦，这才醒悟过来，这些鬼物都是卜者差遣而来，卜者要置他于死地，以证实卜卦的灵验。随后，于公往市集挠住卜者，交给官吏杀之。
不管是从武艺角度，还是从小说逻辑角度，《妖术》篇每一个细节都经得起推敲、分析。
《妖术》篇可以截成两段来解读，上半段是“骗术”，下半段是“武艺”。
卜者一见于公，立刻就能说出于公欲问之事，让于公很是惊诧。在江湖里，有一个专门的术语，喊“把簧”（用眼睛看出人的底细）。连阔如先生在他那本很有趣的《江湖丛谈》里对此有详尽的介绍。
连阔如先生知江湖甚深。他说卦摊一般是“尖盘少腥盘多”（尖是指真，腥是指假），真正的“尖盘”百年难得一遇，而假到底的“腥盘”又少有回头客，一般是“腥加尖”（真假相杂）的卦摊，才能玩得转食得上饭。卜者“把簧”的能力，正是其基本功。
《聊斋》（1988）剧照。
连阔如先生举例：一个五十岁里外的老太太来卜卦，卜者会先看她穿什么衣服，什么长相，面貌上的形容喜乐悲欢，就能不用问她，将老太太的事预先知道了。如这老太太描眉打鬓，穿得鲜艳，就可以明白，她那么大年纪，土埋半截了，还这样修饰，一定是“老妇改嫁”。
江湖里阅人极多，又擅长察言看色的卜者，其实就是一台建立了浩大数据库、高速运转的计算机，依据尽可能多的信息，得出来八九不离十的结论。以《妖术》篇为例，卜者依据于公的穿着、口音和长相，猜出于公是殿试在都的考生，仆人又不在身边，那应该就是替仆人来问，最大的可能性是仆人生病。卜者就能做出高深状，缓缓地说道：“君莫欲问仆病乎？”
再者，于公是以殿试在都考生的身份住在旅舍，仆人又生病不起，可谓插杆立于明处，非常醒目，江湖险恶，不清除卜者有眼线把握于公信息，再引于公进瓮。于公也是听说市集上有个卜卦很厉害的人，能决人生死。那又是何人告诉于公的呢？
卜者一开口，已经让不明就里的于公很是惊骇。江湖里，这也有专门的术语，喊“拴马桩儿”（用话留你，让你走不开）。江湖里坑蒙拐骗这碗饭不好食，卜者只能先用话把于公拴住，再慢慢下套。
没想到的是，于公是一个极其勇猛豁达的人，对于卜者的警告恐吓，他并不在意，这倒是出乎卜者意料。勇猛，不惧鬼狐，是蒲松龄笔下主角共性。于公的反应基本是惊诧，只有刚见到巨鬼那一下，才感到恐惧，不过很快就恢复镇静，投进决斗。
行文至此，可以看做是“骗术”部分。
下半段的“武艺”部分，于公每一次的应对都极其惊险。
巨鬼先发制人，射出第一箭，被于公拨落。于公固然剑法精湛，但是，他也知道，再次拨箭，凶险非常，他不能再让巨鬼有射箭的机会，就一再猱进。《拳谱》有云：“不招不架，就只一下，又躲又架，不只百下。”在实战之中，要迎头进往，退是退不得的。于公深谙武艺之道。
巨鬼弃弓拔刀之后，于公从巨鬼两腿间滑过避开，顺势击中巨鬼脚踝。这一招很“魔幻现实主义”，因为在现实的打斗之中很难使用。蒲松龄描写于公这一招，其实是为了突出巨鬼的高大。
此时，于公已欺身到巨鬼肋下，猛斫之——这是《妖术》篇，甚至是整部《聊斋》写打斗最精妙的一处。在实战之中，肋部是重点保护区域，正所谓“软肋”是也。有体会的师父会一再告诫徒弟要时刻做到“沉肩坠肘、肘保肋”。巨鬼的肋下正是破绽所在，只要把握好机会，可一击必杀，险中求胜。
《武技》和《妖术》
应当有其鲜活的原型
蒲松龄说自己虽没有干宝那样的才学，却也像干宝一样，很喜欢搜集神怪故事。他性情似苏东坡，喜欢听人讲鬼故事，一听到好的鬼故事，就会写下来，时间久了之后，四方同人都会给他寄故事，他的积存也就越来越多。
邹弢在《三借庐笔谈》里写道，传说蒲松龄先生住在乡下，给村中孩子当私塾老师，落魄无伴，家中穷困，却不求于人。他性格特殊怪僻，创作《聊斋》这本书时，天天清晨拿着一张芦衬，一个装着苦茶的大罐子，一包烟草，坐在大路旁，一见行人，一定会强留他们和自己谈话，搜罗奇异的故事，渴了给行人饮茶，或者奉上烟，一定让那些行人谈愉快了才可以，每每听说一件好玩的事，回往再用文笔修饰笔录下来，就这样过了二十多年，这本书才完成，所以笔法非常绝妙。
《聊斋志异》（2005）剧照。
鲁迅对蒲松龄强留路人讲奇异故事一事，很不以为然，在多种场合提出驳斥。他在《中国小说史略》里写道：“至于作者搜摘异闻，乃设烟茗于门前，邀田夫野老，强之谈说以为粉本，则不过委巷之谈而已。”他又在《小说旧闻钞》中《聊斋志异》条按语指出：“王渔洋欲市《聊斋志异》稿及蒲留仙强执路人使说异闻二事，最为无稽，而世人偏艳传之，可异也。”
鲁迅先生认为，蒲松龄写《聊斋》的素材，多从他的朋友那里听来的，也有许多是从古书特别是从唐人传记转变而来。他有意或无意漠视了蒲松龄的亲眼目睹与见证，如描写生动有趣，管中窥探社会万象的《口技》《偷桃》诸篇。在《聊斋》许多篇目之中，蒲松龄是当时大千世界的现场见证人。
《武技》和《妖术》篇是蒲松龄依据自己的见闻得来，还是由朋友那里听来加工而成的？不好说。不过，如此出色、细节又经得起推敲的故事，应当有其鲜活的原型。
套用王学泰先生的说法，自宋代以后，由于人口的激增，流民群体形成，游民生活空间自然而然构成了一个与主流社会相抗衡的隐形社会。
到了明清鼎革之际，“江湖”这个隐形社会日益浩大。江湖中有句行话，三姑六婆最为可怕，“僧道尼姑休来往，在堂前莫喊卖花婆。”哪三姑：尼姑、道姑、卦姑；哪六婆：稳婆、花婆、巫婆、虔婆、药婆、媒婆。
男女卜者，也应作如是看。
在一生致力于科举考试、思想又近佛的落魄书生蒲松龄眼中，隐形社会之中的卜者，既在日常生活之中，又在日常生活之外，有着潜在的不确定性和危急性。正如在他在《妖术》篇篇末所云：“我曾说过求卦的人是一大痴，世上能有几个决人生死而没有差错的卜者？求卦不准，不如不卜。就算你明白告诉我死期将至，那又该如何呢？何况还有卜者借人命神其术的，这就更加可畏了。”可以想象，蒲松龄碰到的卦摊，多数是“腥盘”。
蒲松龄应该是捕捉到了一场“腥盘”的骗局和一场对阵者身高悬殊的打斗，再把两个故事合二为一，才写下了这个险恶的江湖故事。
正如鲁迅先生所说，蒲松龄写《聊斋》的素材，许多是从古书特别是从唐人传记转变而来。《聊斋》中的名篇《侠女》，正是取材唐人传奇。
《聊斋志异》（2005）剧照。
唐朝，这个侠女报父仇的故事流传甚广，见于五种记载：李端言的《传》（今已佚），崔蠡的《义激》，李肇的《唐国史补》，薛用弱的《集异记》，皇甫氏的《原化记》。
故事大同小异，说的是唐代贞元末、元和初有一位来历不明的奇女子，嫁给普通人家。有一晚突然不见，天亮前回来，颜色甚喜，若有得者，丈夫诘问，就举起一个皮袋子，说，里面是仇人的头，之前和此人有杀父之仇，今日终于得报。丈夫惊恐。女子笑道，就此别过，放心，事情秘密，不会连累你。说完，女子离往，出门如风，身如飞鸟，武功极高。等丈夫还没缓过神来，女子飞身又回，说，孩子还小，喂最后一次奶再走吧。少顷，丈夫掌灯来看，孩子已身首异处。
如此惊心动魄的故事，着实让人着迷，也打动了数百年之后的蒲松龄。他据此改写的名篇《侠女》也很好看，有古风，有唐人传奇的味道。
《侠女》的具体情节，众所周知，不再赘述，只有一处值得关注。蒲松龄在文中将唐人五种记载里一再保留的“杀子”以绝其念这一暗黑情节，改写为更为光明的“赠子”以报落魄书生。蒲松龄在文中还增设了侠女老母亲这一角色，儿子在侠女老母亲往世之后再出生，有着浓浓天道轮回、生生不息的意味。这也是蒲松龄看世界的角度。不过在我看来，蒲松龄在此处的修改，恰恰证实了他对真正侠义精神的隔膜。
何以这么说？侠义之士所作所为，有自己特殊的规则，这种规则存在于他们自洽的世界，或者说“隐形社会”之中，除此之外的社会常规、人之常情，从理论上说，都可以弃之不顾。如唐人传奇之中，为报父仇的侠女，母子之情可以不顾。这是多么有戏剧冲突的一个情节，足以让莎翁目瞪口呆。
据说，梁启超曾云：“侠之大者，为国为民；侠之小者，为友为邻！”前八个字被金庸写进《神雕侠侣》。郭靖让杨过心头牢牢记着“为国为民，侠之大者”这八个字，杨过听得“耸然动容”。“侠之大者”，其实是儒家看点，是儒家对侠义的想象与规劝。在真实层面，侠未必这么做。把侠义精神推到极致，就是对现实的冲撞，这韩非子早就有言在先，“侠以武犯禁”。
荡开笔来说，蒲松龄笔下也不是没有杀子的情节，在《细侯》篇中就有。故事说的是，风尘女子细侯结识落魄书生满生，后来造化弄人，与满生断了音讯，不得不嫁给一个富有商人，并生下一儿，细侯重新得知满生消息之后，杀怀中子，奔向满生。
“雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”身为江湖局外人的蒲松龄，固然是窥探到了江湖里的凶狠烟波，但对个中道理，如对侠义的理解，也存在偏差，不是江湖“个中人”。不过他对人生命运的愤懑书写，着实让人不冷而栗。
本文内容经出版方授权节选自《屠龙简史：武林漫游三千年》一书。原文作者：王永胜；摘编：何也；编辑：挪冬；导语部分校对：赵琳。欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」 设置为星标
不错过每一篇出色文章～?
《新京报·书评周刊 》3月3日专题《东亚的乡愁与现实》