张锡祜：26岁为国捐躯，未婚妻万里收尸，父亲张伯苓却喊：死得好
1937年，卢沟轰喊的炮火声，震响了万千中华儿女心中的悲穆国殇。
疯狂的侵略者，太懂得"欲亡其国，先亡其种"的道理；卢沟桥事变的第22天，广泛开展抗日活动的南开大学便被日寇炸毁。
面对沦为瓦砾的楼宇，以及化为灰烬的宝贵典籍，南开之父张伯苓悲痛不已。
可让他没有想到的是，南开被毁的第6天，最悲壮的淞沪会战全面爆发。
远在江西的爱子张锡祜，于奉命出发的前夕，用仅有薄薄两页的笺纸，留给了双亲舍生忘死的辞别：
“儿虽不敏，不能奉双亲以终老，然亦不敢为我中华之罪人！”
“看大人读此之后不以儿之生死为念！”
“倘有不幸虽负不孝之名，然为国而殉亦能慰双亲于万一也……”
历史浩荡如潮，许多故事已被久远的时光湮灭。
可每每翻读这封绝笔家书，却总是难以掌握地泪目。
那年，拜别双亲的张锡祜仅有26岁，却用最厚重的爱国热情，诠释着精忠报国的悲壮。
【张锡祜：张伯苓第四子，满腔热血报国参军】
出生于1911年的张锡祜，是张伯苓的第四子。
受父亲精心教导，张锡祜自懂事起，便立志为国效劳。
“九一八事变”后，中华民族面临着前所未有的危机；就读南开中学的张锡祜，看到家国遍地疮痍，毅然舍弃学业，参军报国。
20岁那年，他以优异的成果考上中心航校，成为第三期飞行员；为的便是苦练飞行技术，与空袭不断的日军交战。
展开全文
从航校毕业后，张锡祜被分配到空军第八大队第三十中队，跟随部队驻扎在江西，随时等待抗日命令。
在张锡祜随时预备奔赴抗日战场的时候，父亲张伯苓亦在战争阴云的笼罩下，为南开大学的命运和未来到处奔走。
从1904年辞官创办学校，到1919年南开大学成立；张伯苓可谓把自己的一生精力，都交给了学校和教诲事业。
无奈，硝烟遍地的华夏大地上，已然无法护佑书桌的安宁之地。
1937年，全面抗日战争爆发后，日军不顾国际法规定，对耸立平津的南开大学进行了丧心病狂的狂轰乱炸。
一时间，北平危机，平津危机，中华民族危机！
得知南开被毁的消息后，正在南京出差的张伯苓悲痛不已。
此时，在江西待命作战的张锡祜，接到支援淞沪会战的命令，也立刻写信给自己的父亲。
当时由于战局紊乱，部队任务繁忙，这份仅有两页薄纸的家书，却花费数日才得以写成。
于是，便有了文章开头令人泪目的内容。
张伯苓接到这份信后，欣慰不已。
他与学生们分享：前几天我接到爱子来信，很是欣慰。我的孩子即将赴前线作战，这是中国空军历史上荣耀的一页，我祝愿这些年轻的孩子，为历史留下浓墨重彩的一笔。
硝烟乱世，多得是无法预料的生离死别。
自儿子张锡祜弃笔投戎那日起，张伯苓便做好了白发人送黑发人的预备。
只是他没有想到，那天会来得如此之快；而这单薄的两页家信，竟成为儿子的绝笔。
那是8月13日，抗日战争中规模最大、战斗最惨烈的战争“八·一三淞沪战争”爆发。
张锡祜所在的飞行中队，终于接到了开赴前线的命令。
上级命令：为夺得战争主动权，赶在日本援军到达之前消亡驻沪日军，张锡祜所在的飞行中队，要想尽一切方法轰炸日军。
8月15日，26岁的张锡祜怀着赴死的决心，驾驶300号轰炸机，由江西吉安飞赴南京作战。
不幸的是，地面看测站对于气象监测不正确，张锡祜因飞行途中遭遇天气恶劣，最终坠毁在江西吉安。
26岁啊！这是一个象征着无限前程的年龄，明明还有许多未完成的雄心壮志，还有许多放不下的牵挂想念，却统统因为战火而匆匆消逝。
【得知儿子坠机身亡，父亲张伯苓连声高喊：死得好！】
接到噩耗的张伯苓，正在全力夺救南开学校。
身心疲惫的他，似乎没有了流泪的力气，长久地沉默着。
大儿子张锡祚怕父亲承担不住打击，几欲张口抚慰，无奈话未出，泪先流。
同父亲一样，他亦承担着万箭锥心之痛，那是他最心疼的弟弟，也是他最亲昵的伙伴。
半晌，父亲突然开口：“死得好、死得好！”
张锡祚和身旁友人无比震动，只见张伯苓再次说道：
“求仁得仁，复何恸为！我本人出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了。”
张锡祜的离开，成为张伯苓和哥哥张锡祚难以言说的痛苦。
同样的，这份切肤之痛，亦让张伯苓无法告诉妻子，那个日夜苦苦等待小儿子凯旋的母亲。
直到抗日战争胜利后，深感不安的妻子，逼张伯苓说实话；这时，她才知道儿子已经为国捐躯多年。
事实如晴天霹雳，夺走了张锡祜母亲表达的能力；那日听闻噩耗，她随后关上房门，而后失声痛哭。
也是那日后，她将所有的痛躲在心里，晚年也绝口不提此事。
值得一提的是：作为飞行员的张锡祜，虽然身许国家，但感情也有了托付之地。
牺牲时，恰好是他与未婚妻张乐民订婚的第7个月。
两人因相同的革命志向相识相恋，在朝不保夕的国难中，这对年轻的情侣举办了最草率的订婚仪式，虽没有父母的见证，但张锡祜也曾在家书中分享，让张伯苓夫妇欣慰不已。
但由于时局紧张，张锡祜订婚后几天就回队备战。
张乐民无法接受：两人此次一别，日后竟是天地悬隔。
得知张锡祜牺牲后，这位柔弱的女子强忍着悲痛，以千里迢迢地跋涉，来到未婚夫的出事地点，觅觅残骸遗骨，并亲手安葬了自己的爱人。
纵然逝水流年，物转星移，可这世界上再没有了你。
许多年后，张乐民嫁给了一位空军军官，眉目如剑、英姿提拔，像极了26岁的那位意中人。
她为孩子取名南开，耐烦为日渐长大的孩子，讲述南开的来历和传奇。
而这一些，都是为了追思和祭奠为国捐躯的未婚夫张锡祜…
【放在最后的话】
写这篇文章时，想起一些历史：
北宋末年，岳母姚氏送子出征，勉“精忠报国”四字刺于岳飞脊背之上。
岳母泪洒古道，亦为岳飞的赤胆忠心，以身许国。
三十功名尘与土，八千里路云和月！
当古老陈旧的中国进进风云骤变、列强环伺的危境中，“精忠报国”四字仍刻在中国人心里；家国的悲痛，转化成为了悲壮的护我山河，无数的忠臣孝子拜别双亲，舍生取义。
纵然斗转星移，但我们不能忘却一些历史。
张锡祜所在的中心航校，总共有十六期毕业生，共计1700人。
抗日战争中，这些英武潇洒、前途无量的年轻面孔，纷纷参与了冲天参战，击落日军敌机超过1200架。
一场场近乎肉搏的惨烈战争，也定格了他们最美好的年华。
抗战胜利后，意气风发的他们，一个个变成了照片上的十字架，在悲壮残暴的报国路上，最后活下来的，只剩下两个人……
纵然如今的年代节奏飞速、娱乐至上，可这些甜愿用一腔热血，缝补破碎华夏苍穹的青年，却永远不该被我们遗忘啊！
青山已无恙，英雄终不还…谨以此文，致敬英雄！
其他文章：
日军空袭学校，沈从文想保命却遭惨骂，校长梅贻琦的表态更有深意
梅贻琦为何随蒋撤往台湾？用半生颠簸换清华平安，他的凄苦不忍看
蒋梦麟：任职校长17年，功绩仅次蔡元培，却因妻子言行被逐出北大