豆瓣9.1，影响超过半个世纪的伟大杰作，重版出来

电影《看鸟大年》

依据资料记载，自1964年至2000年，中国鸟类的种数增加了104种。2021年出版的《中国鸟类看察手册》则笔录了1491种在中国有野外笔录的鸟类。

看鸟已经成为了现代人的一种新消遣。在「中国看鸟笔录中心」网站上，人们用鸟类来丈量世界：在年度达人排行榜上，排在第一位的看鸟者笔录了393种鸟类；上海浦东、北京海淀、湖南常德等地的看鸟笔录数据均在十万条以上。人们追逐鸟的踪迹，痴迷于那些展翅、俯冲、滑行的瞬间，它们的羽翼承载着人对自由和轻巧的想象。

《游隼》 （ The Peregrine ） 一书讲述的就是看隼者与游隼、与自然的故事。该书于1967年出版，并 获得了当年的达夫·库珀奖，是J.A.贝克一生仅有的两本著作之一。

《游隼》一度绝版，两千多人在豆瓣打出了9.1的高分评判。

这是一本传奇式的看鸟日记，不同于镇静的科学看察，作者 J.A.贝克在文字中倾注了深沉而热烈的期看和想象—— 游隼是他本应成为的人的化身，是他理想生活的短暂投影。

十年里， J.A.贝克与这些布满野性的鸟儿建立起了强烈的纽带，在病痛之外，他渴求着游隼的到来，以浪漫而正确的笔触笔录着等待、看察、目送游隼的时刻，将一段段有如猛烈燃烧的镁那般鲜活的记忆刻写在1600多页笔记中，反复修改。

译者李斯本将翻译这本书的过程称为 「退往现实的高烧，尝试理解一颗寂静主义者的心」。 从遇见第一只隼后， J.A.贝克就在不停地找觅游隼那漂泊不定的光线，内心燃烧着静默的火焰—— 那是一种生命的撞击。

点击图片?《游隼》首发

01

追隼

时间回到上个世纪六十年代，英格兰东部名不见经传的小镇切尔姆斯福德，灰暗、冷峻、雾气蒙蒙。从秋天到春天，在平整的湿地上，在高高的海堤上，在无尽的旷野上，J. A. 贝克追逐着游隼的身影，整整十年。

展开全文

这是一本蔓延了十年又被压缩进一个冬季、关于追觅游隼的「日记」，书里是贝克的觅觅、追逐、失往，是隼的捕杀、进食、休憩，是他们的清晨、午后、黄昏，是日复一日的追逐和毫无节制的沉迷。或许再也没有任何其他生物，会被一个人类这样执着的注视与书写。

J.A.贝克追隼地图

摄影：Christopher Matthews

这一切的缘起，或许是他信赖「最难看见的，往往是那些最真实的事」。在他眼中，鸟类书籍中漂亮精致的图片和详实充足的文字资料，不及真实生存在野外世界中游隼的万分之一。现实中的游隼，不会如此浩大，如此色泽明亮，若你着迷于图片中的它，甚至会感到失看。然而这便是游隼啊，它不会飞向你，它并不知晓也并不在意你的心意，它「躲在深深的自然之中，永远在沉没，遁进离你越来越远的世界」。

是的，「我们这些抛锚、停泊了的俗世之人，永远想象不出那双眼睛里的自由」。

所以他试着走近它，变成它。读着读着我们开始明白： 「这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，期看成为人以外的存在。」他毫不掩饰地写：「我一直期看成为外在世界的一部分，到最外面往，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗往，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗往自己的臭味」。

摄影：李斯本

02

寂静的反抗

这位想要站在世界外沿的人，生命中却未曾走出他的出生地：乡村小镇切尔姆斯福德。假如我们翻看他的个人故事，会发现它平淡，甚至有点乏味。在《游隼》初次出版的六十年代，人们想象这本书背后是一位文学素养极高、对鸟类有特殊研究的自然学家。然而实际上他未曾进进大学，换过多份工作，他当过绘图员和果汁饮料厂仓库经理，往过出版社和图书馆，也在汽车协会办公室工作了一段时间。他不会开车，高度近视，绝大多数自然看察，是步行或者骑着自行车完成的。他自小就患上了严重的类风湿关节炎，并最终死于缓解关节疼痛的药物所引发的癌症。

想象这位身材高大、腿脚越来越不便的中年男子，在英国乡下度过了一个又一个追逐风驰电掣的游隼的冬季。他是在重病中书写了这本书，还是因为重病才写下这本书，我们或许永远无从得知。但我们悲看地意识到，「这个一心想要站到世界的最外面的人，这个期看成为鹰并且用尽全力往成为鹰的人，却只能用整个余生在病榻上仰看，然后默默消失在世上。」

J.A.贝克追隼用具及笔记

摄影：Christopher Matthews、莘莘

这是一种怎样的心境呢？略显癫狂的迷恋，投射到另一个物种身上求而不得的执念。然而更悲剧的是，游隼，这一自然界最强大、最成功的掠食者之一，在他所处的时代中正面临灭绝的困境。现在的游隼已不再稀缺，所以我们已很难想象，他在游隼身上寄予如此多的期待，却无可奈何地看着自己信仰的强大生命，因为战争及农药滥用走向死亡，正如他自己也终会走向的地方一样。四月，最后一只游隼离开了河谷，他站在田野上看着它消失在东方天际那冷峻而清亮的光线之中，向它投往失看的「最后一瞥」，知道自己失往了自由。

但他又始终尝试自我消解这种失看，正如本书译者李斯本在译后记中这样写：

「他的叙述仍然是寂静的。他比我们想象的还要辽阔、空旷得多……他目睹了太多大地上的悲欢离合，偶然也惧怕得失往自豪，但他又是那么的确信，确信再大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……最后都会随日头落下，被黑夜覆没。 而明天又是鸟喊不断的清晨，昨日甚至不能凝聚于记忆，就像生命本身。这日记一日一日，仿佛已继续了一万年，还将要陆续一万年；这是一九六零年代的冬季，也是所有的任何的冬季。我想，寂静是他对人生作出的最无力的反击。」

摄影：李斯本

合上书，我意识到这或许并不是一本自然主义文学作品，而是一本关于一个普通人期看冲破自己作为人的桎梏、求而不得，然后自我消弭失看之感的存在主义著作。没有什么简介可以概括它的情节，但每一章都是一个慢慢展开的层层叠叠的梦。

我喜欢在难以进睡的夜晚翻开这本书，随意抉择一页，小声朗读里面的文字，文字美又静。读着读着，我感觉到自己身体变轻，脚掌离开地面，穿破玻璃，置身在寂静凛冽的夜中。恍惚间，我意识到自己或许变成了一只游隼，我看察世界的方式变了，进进到那个「奔流不息、了无牵挂的世界，一个到处都是尾流和倾斜的甲板、沉没的陆地和吞噬一切的海平面的世界」。我知道我只是短暂拥有了永不属于我的某种自由，但此时此刻，请别喊醒我啊，别喊醒我。

?《游隼》重版出来?

从秋天到春天，在英格兰东部一片平整的湿地上，J. A.贝克追逐着游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，看察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……在日复一日的追逐中，他作为人类的意识逐渐消融，无可避免地被一种鹰的意识所取代……

这并不是一本关于看鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，期看成为人以外的存在。