纪念｜杰夫·贝克：我就在那里，你们无法无视我
这个世界上最好的吉他手之一、英国人杰夫·贝克（Jeff Beck）于78岁因突发细菌性脑膜炎往世之前，最后一个音乐项目是与强尼·戴普（Johnny Depp）的协作专辑《18》。这张作品的评判不佳。《卫报》认为它“非常古怪和不平衡”，但指出杰夫·贝克的奉献：“在1960年代的英国音乐浪潮中，只有他到今日还坚挺，没有退到演奏咖啡厅布鲁斯的地步。”
杰夫·贝克曾经是传奇乐队“雏鸟”（The Yardbirds）的一员。他在“雏鸟”只待了20个月，就被“他们踢了出来”。后来杰夫·贝克组新乐队，自己单干，在后来的六十年职业生涯中握有两张白金唱片，八张黄金唱片，七座格莱美，并两度进选摇滚名人堂——一次作为“雏鸟”一员，一次以个人身份。但他在名誉上始终未能与“雏鸟”的另外一些成员比肩。比如他的前任吉他手艾瑞克·卡莱普顿（Eric Clapton），以及后来加进、曾与他短时形成双吉他阵容的吉米·佩奇（Jimmy Page）。
The Yardbirds合影，左三为杰夫·贝克 视觉中国 资料图
杰夫·贝克具有真正的艺术家精神，爱创新，不媚俗。他的同时代人与后辈都认可这一点。他的创新精神很早便有迹可循，小时候除了被母亲逼着天天弹两小时钢琴，另一个与声音有关的爱好是用橡皮筋猛弹香烟盒，发出可怕的噪音。1965年杰夫·贝克加进雏鸟乐队时，它已经是英国电声布鲁斯运动的中坚力量。贝克为“雏鸟”带往更加新奇和喧嚣的声音。他对吉他的好奇心就像小时候折腾烟盒般起劲，致力于使吉他发出各种各样的声响。他用吉他发出的人声、鸟声、亲吻声，为即将兴起的迷幻摇滚浪潮打开一扇大门。
他确实对摘访者讲过一个关于门的比喻，说自己只想保持发明的自由，不想挤过名誉的窄门，因为这样会失往很多探索机会。2018年他对《滚石》杂志再次表达对名誉的看法：“我从未那么出名过，这是一种慈爱。环顾四面，看看那些成名的人就会知道，他们置身于一个怎样腐坏的境地。”
杰夫·贝克喜欢用吉他尽情探索。他可以让琴弦发出枪击和机车声，制造宛如轻笑或挑逗的声音。在杰夫·贝克被《滚石》杂志评为“百大吉他手”第五名时，麦克·坎贝尔（Mike Campbell）在配合刊发的文章中这样形容他：“即使在‘雏鸟’时期，他已经具备弹奏出美丽亦明亮、急切、前卫音乐的能力。就似乎他是用音乐作自我介绍：‘我是杰夫·贝克。我就在这里。你们无法无视我。’”
展开全文
杰夫·贝克 视觉中国 资料图
吉米·佩奇在2018年的纪录片《Still on the Run: The Jeff Beck Story》中说：“每个人都尊敬杰夫。他是个超厉害的音乐人。弹琴时，他就像在与你交谈。”得知杰夫·贝克的死讯后，他想念他：“我们已经无法再膜拜那个伟大的六弦英雄了，他给我们平凡的心灵带来震动的体验。杰夫是一个能够从虚空之中将音乐带到这个世界的人。”
别的来自“腐坏之地”的人也纷纷向天堂发往悼念。
洛·史都华（Ron Stewart）说：“杰夫·贝克是另一个星球上的人。1960年代他将我和罗尼·伍德（Ronnie Wood）带到美国，加进他的乐队Jeff Beck Group，从此我们不再回头，一直前行。他是极少有的，在现场演奏时会听我在唱什么并作出回应的吉他手。”
米克·贾格尔（Mick Jagger）说：“他的离往意味着我们失往了世界上最伟大的吉他手之一，也失往了一个非常棒的人。我们会非常想念他。”
杰夫·贝克 视觉中国 资料图
离开“雏鸟”后，杰夫·贝克组建自己的乐队Jeff Beck Group，成员包括当时默默无闻的洛·史都华和罗尼·伍德。这个阵容构成后来出现的重金属的基础色。特别是，乐队的首张专辑《Truth》为吉米·佩奇提供了一幅蓝图。几个月后，他据此组建了“齐柏林飞艇”（Led Zeppelin）。
1969年，乐队更重型的第二张专辑《Beck-Ola》发表，使这支乐队本有可能像“齐柏林飞艇”一样踏上星途。但问题在于，杰夫·贝克不能够保持乐队的稳定。洛·史都华在专辑发表后离队，用埃尔顿·约翰（Elton John）顶替他亦未能持久。史都华还带走了罗尼·伍德往组建新乐队Faces。键盘手尼基·霍普金斯（Nicky Hopkins）很快也走了。鼓手们来了又往。
在风尚上的“贪心”，使乐队的后几张专辑在放克、爵士和灵魂乐之间切换。其间虽不乏亮点——《I've Been Used》《Jody on the former》《Ice Cream Cakes》《Going Down on the Latter》 ——却短缺一种要害的、能使他们脱颖而出的物质。用《NME》乐评人的话来说，“这支乐队运用素材的能力，远超过素材本身”。亦有杰夫·贝克本人的缘故。他曾近乎自暴自弃地说过：“（我们）几乎不可能弄出完全原创的东西，所以我们就没弄。”
杰夫·贝克 视觉中国 资料图
1975年当杰夫·贝克开始单飞生涯，发表首张个人专辑《Blow by Blow》时，他回纳了过往十多年来从布鲁斯转型后的种种所得，展开融进了爵士的摇滚和放克的新气象。这张专辑在当时广受欢迎，爬到《公告牌》第五名的位置，卖出超过100万张。但缺少稳定的乐队成员，一直没能找到一个出色主唱的问题始终存在。
与此同时，杰夫·贝克陆续引领或参与技术革新，优化吉他失真与回授的效果，拓宽能够连接在吉他上使用的设备。
进进1980年代，他旺盛的好奇心仍未平息。谁也无法推测他的下一个作品会是什么风尚，与谁协作。1985年的《Flash》风尚标注为时髦，里面装点着形似重金属的吉他独奏。《Guitar Shop》（1989）是一张器乐演奏的摇滚布鲁斯专辑。1993年的《Crazy Legs》翻唱了基恩·文森特（Gene Vincent），《Who Else！》则深受到techno的影响。杰夫·贝克的协作者名单越来越长，“枪炮玫瑰”（Guns N' Roses）、凯特·布什（Kate Bush）、罗杰·沃特斯（Roger Water）、汉斯·季默（Hans Zimmer）、邦·乔维（Bon Jovi）都在其列。不管摘用何种风尚，与谁协作，他的吉他都无以伦比。
后期的作品中，似乎只有《Emotion Commotion》（2010）得到一致好评，让人重新熟悉到他在音乐生涯早期的特殊发明力。但杰夫·贝克一直是“音乐人的音乐人”。认为自己受到他影响的人跨越世代。
他在“雏鸟”的前任吉他手艾瑞克·克莱普顿亦赞他是“最特殊、最投进的吉他手”。对杰夫·贝克来说，他的那条价值连城的手臂既是13岁弹吉他开始的灵感来源，也是永恒的折磨。“（一生）就是永远坐在那儿，直到想出新花样为止。我知道，灵感就在那里，只要努力觅觅就能找到。”