大江健三郎往世 | 你们年轻人要学会往了解自己生存的这个世界
编者按：
据日本NHK电视台3月13日报道，日本文学家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎于3月3日往世，终年88岁。
九久读书人曾于2021年出版过大江健三郎的四部随笔作品： 《在自己的树下》《康复的家庭》《宽松的纽带》和《致新人》。这四部作品正是这位老作家于晚年对自己一生的深情回看。我们曾经撰文详尽介绍过这四部作品。
他在书中写下了自己和家庭的相处过程、和生有残疾的孩子的相伴，以及自己对于未来世界的种种担忧，也写下了对于年轻人的希望。
这四部书是他灵魂的另一面，能看到这位大作家对这个世界的深切关怀。重发此文，以示想念。
2023年3月13日
大江健三郎是一位我们比较熟知的日本作家。他成名很早，23岁就以《饲育》一书拿到了芥川奖，打破了当时芥川奖获奖人的最小年龄笔录。
1994年瑞典文学院以其作品《个人的体验》《万延元年的足球队》，授予大江健三郎诺贝尔文学奖，是第二位获得诺贝尔文学奖的日本作家。诺贝尔奖给他的评语：“开拓了战后日本小说的新领域，并以撞击的手法，勾勒出当代人生百味。”
大江健三郎
在他的生命中，有两件事对他影响极大：
一件是广岛长崎原子弹轰炸。这场悲痛的记忆让大江成了果敢的反核武器者和反战人士。关于战争的探求也不断出现在他的作品中。
另一件事，大多数人可能不太了解，大江健三郎有一个残疾孩子大江光。这个孩子曾在大江健三郎的很多作品中作为原型人物出现。
大江光
大江光的身体残疾属于头盖骨先天性反常，生活很难自理。这个孩子的出生就像一条裂缝一样，撕开了大江健三郎的内心世界。和孩子的相处过程也是他一生不断自我探求的过程。
在大江健三郎晚年，他开始认真探求这些事情，并且想以一个过来人的身份把自己经历过的一切苦痛和探求笔录下来。他的目光也从孩子身上，逐渐延伸到家庭、社会，以及他所关注的历史问题上。
这位可敬的老作家在自己的人生中积存了许多体会和教训，为了把这些体会和聪明以及感受到的危急告诉人们，特地为他所认定的“新人”，也就是象征着期看和未来的青年们，陆续写下了《在自己的树下》《康复的家庭》《宽松的纽带》以及《致新人》这四部随笔作品，
一、用宽松的纽带维系家庭关系
像我们普通人一样，大江健三郎也困惑于家庭关系的处理，他在书中经常自我反思：“在人生的许多时刻，我经常感到，自己在如何看待家人的问题上会随着年龄的增长而有所改变。”
展开全文
特别是当家中还有一个像大江光这样的孩子时，家人之间的关系会非常微妙。
有一次，大江带着光往商场，两人本来要从一个通道中穿过往，但大江光突然改变了主意，执意要往另一个方向走，这种情状连续发生了好几次。
大江健三郎一气之下，放开了孩子的手。他自己则心烦意乱，躲进了一家书店翻书。
结果出来之后，大江光已经不在原来的位置了。他这才惊慌失措赶紧广播觅觅大江光，但找遍整个商场都没找到人。不得已还和妻子通了话，结果，妻子也吓坏了。好在后来看到大江光从另一个场馆的楼梯上慢慢爬了上来。
“光累得满脸通红，胖胖的小脸上油亮亮的，他只是瞧了我一眼，并没有什么特殊的表情。但是，在回家的电车里，他一直没有松开我的手……”
作为父亲，想必这个时候也十分自责，一旦孩子出现任何问题，可能就会导致严重的后果。他一辈子也无法摆脱心里的罪责，这个家庭也就此破碎了。
大江在书中深深反思了这个过程中自己的大意和不耐烦，家人之间的相处往往需要更多的关爱和耐烦。
大江健三郎 ©NHK1994年的笔录片《父子共喊》
也许我们从他的文字里，可以重新看待家人之间的关联。我们当然不能彼此相隔很远，但在必要的时候，这种联系需要保持在一个松懈的状态。
就像大江健三郎所说：
“我们家庭成员之间的纽带，总是松懈地垂着，然而，必要的时候，一方就会轻轻一拽，让对方靠近自己，或者自己顺着纽带走近对方。即使不依靠这条纽带的引导，也能用眼睛确认对方所在的位置。这样的连接方式就更不会产生束缚感了。”
二、用理解与尊重对待残疾孩子
因为大江光的特殊身份，大江健三郎开始进一步探求残疾人在这个社会上的位置。这其实也是我们当下面对的严重问题。
一方面，我们对残疾人的关注不够。就像大江在书中所谈到的，这个社会需要更多对残疾人的宽容。
而且正是因为这些身有残疾的人，我们才会对这个社会的看察多一份理解。
大江曾经坦言自己的写作和探求很多就来自和自己这个残疾孩子的相处：“我对这个世界和社会的探求，以及对超越现实的东西的探求，从根本上说，就是通过与残疾儿童的共生往发现并得到确认的探求。”
他们的存在，某种程度上，是我们这个社会良知的标尺，你如何对待一个身有残疾的人，也决定了你会怎么对待每一个人。
另一方面，大江在书中谈到的一个视角让人深思：我们既要对残疾人予以关怀，又要足够尊重他们。
他举过一个例子：
有一次，家里人都有事无法送大江光往残疾人职业培训福利院，只能他放下工作送孩子往。下了电车后，大江光突然癫痫发作，这还导致他大小便失禁。但即便在这种情状，大江光依然坚持要往学校。
一路上，大江健三郎期看搀扶自己的孩子一下，但大江光拒绝了他，“光稍微地、却很果敢地扭了一下后背，摆脱了我的臂膀。就这样，一直到残疾人职业培训福利院，我也没能扶他一下。”
从这个小小的故事里，告诉了我们对于残疾人，其实很多时候需要给予足够的尊重和理解。虽然他们可能会面对种种的不便，但在他们的内心世界，他们有自己应付生活的能力。
这些片段，都能够让让我们重新审阅现在社会中对于残疾人生活的关注。
也许正是大江健三郎这样的态度，以及全家人对孩子的宽容与理解，他们发现了大江光身上的一个闪光点：对声音的敏锐。从这一点出发，最终启发了大江光在音乐上的天赋。
如今，大江光已经是世界知名的作曲家了，他的作品曾获得日本金唱片大奖和日本唱片大奖企划奖。
三、用勇猛反思往面对生命
大江年少时经历过广岛核轰炸，使得他对生命有一种极为深刻的熟悉。战争的残暴对于我们普通人尚且都很难挺过往，更何况对于这样一个敏锐的作家。
广岛被轰炸后的场景
大江在书中讲过年轻时熟悉的一位重藤医生的故事，这位医生参与过广岛核轰炸后的医疗救治。他在前线曾经碰到过一位年轻医生。这位医生在面对满地的尸体和救助不完的伤者之后，痛苦地对重藤说：
“只凭我们的力量，根本无力挽救这些遭受浩大灾难的人。这些惨剧和愚昧是人类自己造成的，今后我们怎么还能像个正常人那样陆续活下往呢？面对这么多无法挽救的受伤者，我们还要想方设法往救他们，这一切不是白费吗？”
重藤医生不断宽慰这位年轻的医生，尽量就好，但这位医生最后还是无法忍受痛苦，自杀了。
这段令人震动的故事，同样和深深地刻在大江的心里。战争之残暴，不仅仅是针对那些直接面对死亡的人，连带救助者，围绕在这场战争周边的所有人，都可能陷进这场痛苦之中。
那我们该怎么重新面对生与死，怎么面对接下来要陆续向前的生活呢？
大江在书中提出的这些问题，其实是需要我们一起面对一起探求的。生命之复杂和深刻，不是简单的劝慰就能解决的，需要一种对苦难的承担，需要整个国家的反思与面对。
他后来还往过重藤的家乡，也就是那片被轰炸过的土地：
“看着年年新绿的苍山翠野，回忆着那些在我心底留下深刻烙印的死者，我还是能感觉到，在这个世界的深处，死者的生命在不断地更新、再生，激励着一直没有忘记他们的人们。”
大江健三郎在这四本书中为我们提出了很多很多的问题，这些问题不只日本独有，其实也是全人类的问题。我们怎么面对家庭和社会，怎么与新的时代共处，这对于当下的年轻人来说，也是值得深思的。
大江在《致新人》一书中说道：
“在这些能够知道和能够做到的年轻人身边，必须站着小孩子，也必须站着老年人。我衷心期看，这个完全的‘我们’会往了解自己生存的这个社会和世界，也会为了使之向着更加美好的方向发展而付诸行动的。”
他期看作为一个过来人，能真的把自己对生命的探求传递给新的一代人，与年轻人一起面对新问题，一起往行动。
假如你是一个困惑的年轻人，一个不知如何处理家庭关系的人，一个对社会有所探求的“新人”，那这四本书会为你打开一个新的世界，让你可以重新熟悉亲情和生命，也许在这个大作家的笔下，能够获得一份新的理解和答案。
大江健三郎
人生成长散文系列四册
《致新人》
《在自己的树下》
《宽松的纽带》
《康复的家庭》
稿件初审：骆玉龙
稿件复审：董彦乐
稿件终审：刘 燏