云河交响（十）火车

云河交响（十）火车

作者 谭践

我家东邻来生他娘，谷里人。谷里离我们村18里路，火车从谷里经过，那儿有一座火车站，这使我很早就知道了火车这种东西。来生有个小哨，像微型的排萧，能吹出火车的笛声，很好听，我也老早知道火车是怎么喊了。

当夜深人静的时候，将耳朵贴在我们村的土地上，有时能够听到火车轰轰的响动。清晨醒得早，也会偶然听到几声悠长而微弱的火车汽笛声。

火车是多么神异啊，据说，把一枚铜钱放在铁轨上，火车过后，便会成为薄如蝉翼、锋利无比的快刀，可以削铁如泥，吹发立断。我那时，正给生产队割草换工分，苦于镰刀太钝，特想有一把风快的刀。因而经常妄想，有机会带上几枚铜钱，到铁轨上压几把快刀回来。

第一次看到火车是在宁阳东庄乡，那儿有家粮所，三舅是该粮所的职工。三舅说，粮所门前就是铁轨，天天都有火车从门口轰轰隆隆地来往，我要是能往，火车是能够随便看的。怀着能看到火车的新奇感，我坐在三舅的自行车后座上，一路颠簸六十里路，来到了东庄。下车伊始，便有一列运货火车逶迤而过，跑得很慢，像是没睡醒的样子。我多少有些失看。多次和小伙伴们争论，世界上什么跑得最快？比较了毛驴车、自行车、挈拉机、汽车、火车，结论是火车跑得最快。彼时，其它车我都见过，只有火车是陌生的。

在三舅的单身宿舍安置下来，我口袋里揣着一枚五分硬币，迫不及待地走向铁路，看到磨得发亮的铁轨，黑油油的枕木，我捏着硬币的手却没伸出来，不知为何，我再也没有了把硬币放在铁轨上的兴致。

火车在东庄没有站，不停。那几天，听到火车的轰响或气笛，我便跑出大门，有时正食着饭，我也会跑出来。粮所的食堂很好，天天交上几毛钱，大白馒头随便食，菜也很香，似乎每顿饭里都有几片肉。我捏着一个馒头，边食边看，直到像蚰蜒般长长的列车没了踪影才罢，转回头，菜已不多，我便狼吞虎咽。看我食得狼狈，三舅的工友们说，长大了到我们这儿当工人吧，保管你食得够够的，还天天有火车看！我觉得远不可及，但心里还是美滋滋的。

这道铁路，似乎货车居多，最多的拉四十多个车厢，都装得满满的，火车似乎不堪重负，累得直喘粗气，跑得很慢。另有一种车只有八九个车厢，全都是绿色的，三舅说那是客车，上边的人称为“旅客”，旅客一直坐着，舒舒适服的，想到哪儿就到哪儿。便想，啥时候我也能当个“旅客”呢？

真正当上“旅客”，是到青岛上学的时候。父母都是农民，没出过远门，大舅自告奋勇，要送我到学校。我便跟着大舅，先坐汽车到了泰安火车站，再坐火车往青岛。大舅随身带着茶杯和一个小茶叶盒，上了火车，刚坐下便泡上了一杯茶。其他人也纷纷拿出各样杯子，都预备泡茶饮了，我想，火车真像在家里一样呢。更让我兴奋的是，从童年就神往的火车，正载着我驶向一个陌生的地方，我将在那儿翻开生命新的一页。

后来，每次坐火车，不管是学校放假回家，还是因公出差往外地，我都有一种奇异而新奇的感觉，火车从车站慢慢启动，气笛挈着长音“呜”地喊了一声，车轮开始节奏分明地由慢而快的轰响，这些都会把我带进一种特殊的感觉之中。生活本是不断的出发和抵达，在循环往复的运动中，我们的生活如花瓣般一层层的展开，我们的生命则像蝉蜕，不断地蜕往束缚，向着布满魅力的远方驶往。

只是，我仍然不时想念来生那个小哨，声音太像火车了。他娘似乎不太喜欢，每次呜呜吹，她都有些忧郁。

新闻线索报料通道：使用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！