故乡的麦子
故乡的麦子能活人，不知道养活了多少人。
在我爷爷那一辈的时候，人们平时食不上麦子，食不上白面，只能食一些粗粮。麦子都被地主收走了，而我爷爷做长工，每年能分到半布袋麦子，就算是最好的酬劳了。等到家里有了地，种的麦子上交了，只能食粗粮。家里孩子多，食细粮食不起。那时候，麦子产量低，但盛行浮夸风，人们说着大话，却要勒紧裤腰带食粗粮，还不敢说食不饱。
后来人们不折腾了，麦子就有了好的产量。我爹从部队复员回家，在乡里做干部。他食了商品粮，但还是要种地。我、姐姐、娘的地还在，要种上麦子，收了麦子种玉米。收了玉米，种下麦子。
收玉米之后，手上留下一些血泡，都是捏着小镐头砍玉米秸的时候留下的。地里要用挈拉机翻一遍，可是，当时我爹没买手扶挈拉机，就用小灰驴拉着犁耕地，一天就能把地耕完，中午还不回家食饭，要我娘送饭到地头上。
小灰驴是他们弟兄们合伙买的，买了以后就要在地里用。要耙地的时候，小灰驴拉着一个耙子，我坐在上面压重，还要动动腿脚，让耙子走均匀。耙地之后，小灰驴拉着播种机，播种了。说是播种机，其实就是木制的播种器具，很简单，几根手扶的柄，支着一个大大的漏斗，下面有一个尖尖的铁质的头，尖头后面是空的，可以往下漏麦种。尖头插在地里，往前走，就能弄出一个小沟，后面的麦种会一颗一颗落在小沟里，后面再用锄头推一下，就把小沟推平了。
麦子在地里长出来的时候，弱弱的，嫩嫩的，在秋风中摇摆，就像是初生的婴儿。要是这个时候，我们趁着地皮松软到地里玩，就会被大人追着打。麦苗正弱，禁不起折腾。要是我们在地里打个滚，跑几趟，就不知道糟践多少麦子了。
展开全文
麦子是庄稼人的性命，不能随便糟践。不过，到了麦子长到一指长的时候，就到了冬天。上面挂着白色的霜雪，就是下了雪，小麦也会在雪下蛰伏，并不会死掉。这个时候，地皮梆硬，我们可以在上面跑来跑往，丝毫不在乎麦子是不是受得了。其实，麦子顽强着呢。就是被羊啃了，也照样能长出来，只不过没有太旺实罢了。整个冬天，似乎麦子没有长高一厘米，都是那么黑青，一蓬蓬，一行行，密密匝匝，从来没有张扬过。到了春天，万物复苏，地皮都解冻了，下面隐躲着的冰凌化了，弄得地皮上湿湿的一片。地里的麦子似乎焕发了生气，不出几天，就窜高了。等到我们注重的时候，已经到了一尺来高。
在地里捉迷躲，打滚，放风筝，却都被禁止，偷着往，不被发现当然是好的，要是被发现，就只有挨揍了。麦子被风刮倒了，还要人扶起来，我们在地里打滚，把麦子压倒了，就相当于被风刮倒了，却没人往负责，岂不是对麦子的大不敬？
麦子成熟的时候是最美的时候，金黄色的麦浪在热风中动荡，就像金色的海洋，而远方的村庄就像是海洋上漂浮的浩大船舶，似乎随着麦浪起伏。热浪在金色的海洋上面浮动，把视野中的大树、村庄都弄得变形了，却显得那么美好，那么真实。或许，麦浪隐含了很多粮食，代表了真实，让人心里踏实。我曾经无数次梦到在麦浪中奔跑，或许是依恋那种踏实的感觉吧。
麦子成熟了，要和老天爷夺收。收慢了，就有可能让雨淋了。麦子要是不能及时收回家，就会在麦穗上发芽。要及时收到家，一不能等，二不能靠，要靠就靠自己。我爹发动我们全家，到地里收麦子。前几年，我爹他们弟兄们合伙收麦子，收一家的麦子很轻易，要是收了六七家的麦子，就不轻易了，得白天晚上加班，弄得他们筋疲力尽。后来，他们分了，要各人顾个人。我爹带着我和姐姐、娘，一人一把镰刀，到地里割麦子。镰刀贼亮，在阳光下闪着光，透着冷气。海子的诗歌《麦地》中有一句“麦浪和月光，洗着快镰刀。”可能说的是夜里割麦子的情形，抑或是把镰刀的月牙外形和月亮的月牙外形作类比，把镰刀的光线和月亮的光线作类比，形象而又生动。
麦子收回家，要在脱粒机上打下来，还要在房上晒麦子。我们光着脚在房顶上的麦子里走来走往，蹚出一道一道沟，等于翻了麦子，让阳光把它们晒干。我一直担心，脚上的臭气会不会污染了麦子。可是，麦子变成白面之后，一点臭气都没有，喷喷香。特别是当年的新麦子磨成了白面，蒸了馒头，就更香了。现在家里都不蒸馒头了，都到街上买馒头。而买的馒头大多没有家里蒸的馒头那么香，食起来也没什么嚼劲儿。家里蒸的馒头食起来泛着甜味儿，而街上卖的馒头食起来没那个甜味儿了。而且人们大多就着馒头食菜，不会像过往一样干食馒头还能食出甜味儿了。
乡亲们还是一如既往地种麦子，即使不挣钱也要种麦子。麦子成了安身立命的所在，比玉米要值钱，也能养人。人们天天都要食馒头，不食馒头就觉得不得劲儿。要是没了麦子，就要食玉米面饼子了。可是，生活好了之后，有人专门食玉米面饼子，说是减肥，还能降血压，降血脂，却不再钟情于白面了。
故乡的麦子似乎不再受宠，但乡亲们依然固执地种麦子，食白面。要是谁不食白面了，乡亲们就看不起他，认为他忘本了。或许，很多人真的忘本了，占了麦地，盖成楼房，盖成厂房，弄成养殖场，弄成小卖部。但他们并不能把所有的麦地都占了，而是占了一小部分，大部分麦地还在生产麦子，就像乡亲们始终秉持的善良，一直在那里坚守着。
麦子不是那个麦子了，麦地还是那片麦地，不管人们关注还是不关注，始终都在那里，不会变动太多了。