【人文卢氏】范里记
范里记
作者：寇洵
从卢氏县城出发，往东南走二十来里，是范里镇。往范里有两条路，一条在北，一条在南，中间夹着洛河。
我出生在卢氏西南的山里，我家离范里差不多有八九十里。但我很小的时候，就知道范里。因为，我一个舅舅家在那里。我有四个舅舅，我的这个舅舅在家里排行老三。我姥姥一共生了六个儿女。那年月，家家缺食少穿。我姥姥家孩子们多，就更不轻易。母亲七岁那年，我姥姥出往找食的。姥姥在山上看到一棵桃树，树上结满了桃子。我姥姥可能想着，终于给孩子们找到食的了。姥姥就爬到了树上。姥姥在树上摘桃，一不小心从树上掉了下来。姥姥走了，他们这个家就更艰难。三舅就在这时候往跟了我姑奶。
从三舅家到我姑奶家，要翻两架大山。一座山喊茄子岭，一座山喊大夫岭。这是我再熟悉不过的两座山。我小的时候，每年过年，母亲都会带着我翻过这两架山往外公家。那时候的冬天特殊冷，雪下得也特殊厚。我至今记得，母亲背着我在雪地中艰难而行的情景。母亲深一脚浅一脚，走得气喘吁吁，还得提防着脚下打滑。我看到母亲唤出的气，一团一团的在我面前消散。那山是太高了，我那时候一直在想，这山要是低点就好了。我没有问过三舅，我一直觉得他当时往我姑奶家，走的也应该是这条路。
姑奶没有儿女。姑爷弟兄两个下辈都没有人。我是后来听说，姑爷的父亲爱财。姑爷的爷爷下葬的时候，阴阳先生问他父亲要人还是要财，他连声说要财要财。当然，这只是一种说法，他们弟兄两个为什么都没有下辈人，谁也说不清楚。我们那里，像姑奶家这种没有儿女的，一般都会往别的地方抱养一个。所以，我一直觉得，三舅能到姑奶家来，是再适宜不过了。
三舅可能是十岁左右到的姑奶家。后来有一次，我听三舅跟我说，他到了姑奶家什么都干。上山放牛，割草喂牛，砍柴捡柴，跟大人一起到地里干活。三舅什么苦都能食，他要的只是一口饱饭。三舅一共在姑奶家待了五年。最后一年，他帮姑奶家盖起了一座新房。但三舅怎么也没有想到，姑奶家的新房盖起以后，姑爷他们就把他撵走了。我至今不知道姑爷为什么要把三舅撵走，我只知道姑爷后来又从别的地方抱养了一个孩子。
三舅是哭着从我姑奶家走的。我给他们干了那么多的活，收了那么多的麦子，掰了那么多玉米，还帮他们把房子建了起来。盖房子的时候，我扛椽子、移砖、和泥，黑明连夜地干。多年后，三舅跟我提起这个事的时候，我看到他说着说着，突然抹起了眼睛。他的泪水不知道什么时候滚了出来。
三舅从姑奶家走了以后，就来到了范里。我至今也不知道，三舅当初怎么会想着跑这么远。要知道从他住的地方，到范里，要穿过卢氏县城，还要陆续往东南走。三舅可能是真伤心了，所以他想走的远远的，我后来想。
三舅是怎么来到范里，又是怎么在那里落脚的，我不知道。我只知道，三舅十几岁的时候，从山里出来，一直沿着河走。开始是小河，后来是大河。大河就是洛河，那是流经我们县的一条河。它从陕西的蓝田县和洛南县过来，从卢氏县城穿过，一路向东，从卢氏和洛宁交界的故县水库进进洛阳。我想象当初，三舅就是跟着洛河，一路走到范里的。洛河到了范里山河口有一个拐弯，过不往了，三舅就停了下来。当然，三舅也可能是走累了，或者他恰好看上了范里这个地方。
三舅的家正对着洛河。每次，当我站在三舅家的时候，脑海里就会冒出一个想法，三舅跟着洛河走到这里，所以，他最终抉择了把根扎在洛河旁边。
展开全文
我小的时候，三舅差不多每年都会到我家来一两次。三舅会木工，我至今记得三舅在我家做木工活的情景。三舅把一块木板固定在一条板凳上，他用刨子在木板上刮呀刮的。三舅推动刨子，就会有雪白的木屑翻卷出来。那些木屑翻卷出来，掉在地上，我赶紧往捡。我最喜欢往捡那些雪白的木屑，它们翻卷起来，像花儿一样。空气中有一股浓郁的木头的清香，我喜欢闻那种味儿。我还喜欢看三舅拿了墨斗，眯着一只眼睛，在雪白的木头上绷上一条条黑色的线条。那线条是那么醒目。我那会贪玩，有时候也会趁三舅不注重，偷偷拿起他的墨斗。我也想往绷一条条线出来，结果线没有绷好不说，还弄了个大花脸。三舅就笑了。
三舅给我家做了椅子，又做柜子。但是让我最没有想到的是，三舅有一天竟然给我做了一把木枪。那时候，我经常和村里的伙伴们一起玩打仗的游戏。我们拿着一根棍子或者一截竹竿，假想那就是枪。我们用枪指着对方，嘴里喊着，突突突、咔咔咔、啾啾啾。我们用枪指着谁，谁就装作中弹倒下。那时候，我们对这个游戏乐此不疲。我们做梦都想有一把枪。
三舅给我做了一把木枪，这是我怎么都没有想到的。当三舅把那把木枪交到我手里的时候，甭提我有多兴奋了。三舅做的木枪太精致了，跟我想象中的真枪几乎没有什么区别。我太喜欢这把枪了。我不答应任何人碰我的枪，甚至连睡觉的时候，都抱着这把枪。我无法形容那时的兴奋。以后，父亲给我买过几次仿真的玩具枪，但最让我不能忘记的，始终是三舅给我做的木枪。因为，那是我第一次拥有枪。
三舅走了，我开始想三舅。我不知道三舅往了哪里，我天天都在盼着三舅到我家来。母亲告诉我，三舅住在范里。我开始想范里，那是怎样一个地方呀？我缠着母亲打听。从母亲那里，我知道那是一个很远的地方，那里有一条很大的河，三舅就住在河边。河上有船，可以坐着船，从河的这边到河的那边。我那时候还没有见过船，我就在想船是什么样的。当然，我想的最多的还是三舅家有很多很多的木枪。我做梦都想要那些木枪。我做梦都想往找三舅。
我想往范里找三舅，这个梦在我心里憋了好几年，憋的我难受。稍大一些的时候，我终于实现了这个梦想。
我至今已经记不清我第一次往找三舅是什么时候。我总感觉那时候我还很小。那年夏天，我第一次往范里找三舅。我记得，我和妹妹坐了很久的车。很久以后，我们在一个地方下来。那儿似乎是河边（我那时候还不知道那是洛河），但我没有看到河水。在我面前，是一片宽广的沙滩。那是一个阳光绚烂的午后，我记得我领着妹妹朝那边河滩走往，我们穿过宽广的河滩一直朝对面走。河滩上的石头真多，沙子真多。我们走了很久，走的都有点累了，然后我闻声了有人喊我的声音。那是一个陌生的声音，但是我闻声她在喊我的名字。我循着声音看过往，那头是一个很好看的女孩，他比我们高了一头还多，她笑的时候脸上有两个浅浅的酒窝。她正在看着我们笑。她是来接我们的表姐，她喊婷。
很多年后，我还隐约记得我第一次到三舅家的情景。三舅家有一片果园，那片果园靠近洛河。我们往的时候，正是李子成熟的时候，果树的枝头上挂满了累累果实。那些成熟的李子看上往让人垂涎欲滴，我摘了一个，又摘一个。我咬一口，那种酸甜的感觉立刻挤满了我的口腔，我幸福的有点晕眩。我太爱这片果园了。我太喜欢带我来果园里的三舅和婷表姐了。三舅给我摘了很多的李子，哪个好哪个红，他摘哪个。我的手里已经放不下了。
三舅让婷表姐带着我们往玩，说是带我们往一个地方。我不知道，那是什么地方，我们都很好奇。我们开始跟着婷表姐走。我记得婷表姐领着我们，先是沿着一条土路往前走了一会，然后上到一个坡上。坡下面是一层一层的黄土地。我们站在坡顶看一会，就朝地里走往，穿过一层一层的土地，再往下走到一条河边。那是一条从山里下来的河，河水清浅，河里有小鱼。我们在河边玩了一会，就又往对面的坡上爬。爬到坡顶，沿着一条土路陆续走。然后，一座大桥突然横在我们面前。我后来知道，桥是山河口大桥。桥下，是洛河深绿的水。洛河在这里拐了个弯，从两山夹峙的地方陆续向前。这两边山是太高了，大桥就架在两山之间。我们走到大桥上，不敢往下看。我总担心一不小心会踩空。我不知道这座桥有多高。在此之前，我还从来没有见过这样的桥。从此以后，那桥就在我脑海里住了下来。当然，那时我还不知道，这里相传是“神禹导洛处”（尚书记载：大禹导洛自熊耳）。我更不会想到，多年以后，我会和这里结下不解之缘。
我们从山河口回来的时候，是个黄昏。当婷表姐把我们又一次带到一个高坡上。我远远地看见落日照着洛河，洛河上一片辉煌。那些流动的光斑，闪闪耀烁，像梦一样。像梦一样瑰丽。
那是我第一次见婷表姐。多年以后，我的婷表姐嫁到了南阳镇平。婷表姐可能自己也没有想到，她会走那么远。我从此没有再见过她。但我一直记得，她带我们往看山河口大桥的那个下午，站在高坡上看洛河的那个黄昏。我记得她那时穿着一件米黄色的衬衣，起风的时候，她的衣角就飘了起来，像一只蝴蝶在飞。
以后，我又往过三舅家多次，但都没有第一次给我留下的印象深刻。我那时候从来也没有想过，范里有一天会成为我魂牵梦绕的地方。我更没有想到，有一天我的母亲会永久地来到这里。我记得那是母亲罹难后不久，我那时候还处在失往母亲的浩大痛苦中不能自拔。我的脑海里一天到晚都是母亲的影子，我走到哪里，母亲的影子就跟到哪里。那段时间，我总觉得自己的泪水已经流干了，流尽了。但只要想起母亲，我的泪水又会长流不止。我在泪光中看见三舅。我看见三舅领着两个人朝我们走来。我看见他们肩上背着䦆头，还有铁锨。我们一起朝三舅家东边的坡上走往。走到坡根的时候，我们一起停下来。对面就是洛河，但我顾不上往看洛河。
这个地方是我们不久前看好的，也是我给母亲找的回宿。我想在这里箍一个窑，给母亲安一个新家。三舅这一辈子不知道给人箍了多少窑。在这一带，三舅箍窑箍出了名气，远远近近的人都来找他。我想给母亲箍窑，立刻就想到了三舅。
开始箍窑了，我拿起䦆头挖了起来。我不知道哪里来的力气，我用力挖了一䦆头，我再挖一䦆头，我把全身的力气都使上。我不停地往下挖。挖着挖着，我又想起了母亲。想起母亲，我的泪立刻就来了。我陆续往下挖，我看见我的眼泪一滴一滴滴下来，滴在墓穴里。我看见那些被打湿的黄土，我的心痛苦地抽搐着。我不让自己停下来。我想把全身的力量都使上往，把全身的力量都用上。我大汗淋漓，我泪如雨下。我的手掌磨破了，也不觉得疼。比起心里的疼，这点疼根本不算什么。我一掀一掀地把新奇的泥土往外翻。碰到挖不动的地方，我就蹲下用手抠。我用手捧着土往外掷。因为有时间限制，我必须赶在母亲过来之前，把窑箍好。好在有三舅在。三舅知道我心里的焦灼。所以，他和他带来的人一点也不敢怠慢。他们一个个累的几乎虚脱，我看到他头上冒出豆大汗珠，汗珠顺着他的脸一直流到脖子里。
终于，我们赶在定好的时间之前，把窑箍好了。在一个早晨，我把母亲迎了过来。在母亲坟前，我长跪不起，嚎啕大哭。我把头使劲地朝地上撞着，一下，一下，又一下。有很多次，我都感觉，我快把自己撞昏过往了。昏过往也好，我想就这样陪着母亲。很多时候，我都在想，我宁愿把自己的寿命折给母亲。母亲这辈子，食了那么多苦，她还没有过上一天好光景就匆匆走了。她走得那么匆忙，连她唯一的儿子最后一眼都没有看到。她那么善良的一个人，那么隐忍，我不知道老天爷为什么要对她这么残暴。母亲走了，我的世界从此空了。
母亲走了，我开始一次次往她身边跑。我一次次带着祭品走到母亲坟前。我把带来的祭品在母亲坟前摆好，把香插上往点好，我跪在母亲坟前，把头重重地往地上磕。我想着地下的母亲，我的眼泪长流不止。我一次次把脸颊往地上贴，往土里贴。贴着，我似乎看见了母亲。跪累了，腿跪麻了，我干脆倒在地上。我躺在地上。躺久了，我似乎又看见了母亲。
这些年，我已经不记得我往母亲面前往了多少次。春天的时候，我到那里。母亲坟前的油菜花开的如火如荼。我看见蝴蝶，有时候是蜜蜂在花丛中飞舞着，飞舞着。我呆呆地看着它们。一只蝴蝶飞过来，停在我面前的菜花上。她一动不动。她静静地看着我。我恍惚觉得，那就是母亲。母亲在看着我。夏天我回来，母亲坟前的草已经长高了。我看着那些长高的草，它们在风中轻轻地摇摆着。我从它们中间过的时候，那些小草一起过来吻我的腿，吻我的胳膊。我低下头来，它们吻我的额头，吻我的脸颊。它们的吻轻轻的，柔柔的，很多时候，我都感觉那是母亲。母亲坟后有一棵柿树。秋天我再来的时候，大老远就看见满树的柿子。它们像一个个红色的小灯笼挂在枝头。我走到母亲坟前跪下。娘，我来看你了。这么说的时候，我的泪一下子就涌了出来，怎么也止不住。我在泪光中一次次看见母亲。不知道过了多久，我抬起头。抬头的时候，我看到一只鸟儿飞过来，落在我头顶的柿树上。她低着头，看着我，我恍惚又觉得那是母亲。秋天的天空高远而湛蓝。我经常长久地在母亲的坟前坐着。每次过来，我都想多陪母亲一会。我长久地坐着，看着远处的洛河。宽敞的洛河，浩大的水面波光粼粼，我看见黄昏降临在那里，残阳把那里的水面染的一片通红。
有一年大年三十，我往看母亲。每到这时候，我总有一肚子的话给母亲说。我会把我这一年取得的成果，我的辛酸和委屈，统统说过母亲。我不知道母亲能不能听到，我不停地给母亲说着。母亲是这个世界上最疼我的人，母亲走了以后，我经常会感到无比苍凉，我的心经常空空荡荡，只有在母亲这里，我才能感到抚慰。我记得那又是一个黄昏，天空阴云密布，大地一片萧瑟，我的心也反常繁重。快过年了，我不知道母亲在那边怎么样？我把带来的大把纸钱在母亲面前烧了，我看到它们的灰烬被风带起来，越飞越高，越飞越高。
往回走的时候，天上突然飘起了雪花。雪花开始不大，慢慢的就变大了，纷纷扬扬的。回城的车已经停了，我一时没了主意。就在这时，三舅往把那辆破三轮车推了出来。走，我送你，三舅说。我看着那辆已经破的不成样子的小三轮说，这能行吗？三舅没有说话，他已经坐到了车上。我犹豫一下，只好坐在了他的身后。就这样，我们摇摇摆晃的上路了。我们走着，雪片比先前更大了。风也比之前大了。北风裹着雪花不停地往我们的身上落，往我们的头上的落，往脖子里钻。雪花扑的我连眼睛都睁不开，我冻的在三舅的身后缩成一团，只能紧紧地靠着三舅的身子。我是后来才想到，坐在前面的三舅比我更难受，他不知道替我挡了多少风雪。由于雪天路滑，我们不知道在路上走了多久，一直到天黑，我们才进了县城。而三舅把我送到地方，又一头扎进了风雪中。我远远地看着他，在我的面前慢慢骑远，他变成一个小黑点。
这些年，每次往看母亲，我差不多都要到三舅那里往。三舅喜欢抽烟，我往的时候会给他带条烟，再带点食的什么的。但我给他带的烟，他经常舍不得抽。更多时候，他还是习惯抽自己卷的纸烟。我一次次看见他坐在院子里，卷自己的纸烟。他坐在屋里，卷自己的纸烟。三舅一边卷着纸烟，一边跟我说话。他一会给我说，他在门前的凤凰岭上犁地的时候，牛一脚踏空，踏出了一个坑。三舅说，你猜是什么。我一时想不到。三舅说，那是盗墓贼以前留下的。从三舅那里，我知道了那里原来是有一些古墓的。三舅一会又给我说，你看到我住的房子了吧，你知道这房子有多少年了？我说不上来。三舅说，快五十年了。我看看三舅的房子，这房子是够破了。我再看看三舅的破瓦房，我总担心它哪一天会突然倒下来。三舅感觉到了我想说什么。他说，这个坚固着呢。你不企图再整了。整啥呀，我都这么大年纪了，还能住多少年？三舅说到这里我不知道说啥了。
三舅面对洛河住了一辈子。他年复一年，守着洛河劳作。他从洛河边背回一捆一捆的麦子，挑回一担一担的玉米，挖出一嘟噜一嘟噜的花生。他说，洛河上原来是一条船的。那会，他到范里街上，是要坐船的。他一次次走到洛河边，他看着它宽敞的水面，有时清静有时汹涌的水面。河水漫上来沉没了他的田地，他也曾伤心地流泪。他感恩着它，有时又有点怨恨。
我听到不少洛河的故事，都是三舅讲给我的。三舅说，他们那里有一个人，有一天夜里做了一个梦，梦见他在洛河边碰到一个白胡子老头和一个白头发老太太。他们想要过河往，但是又过不往。他们正着急的时候，这个人走了过往。他主动提出要把他们背过河往。他背了老头，再来背老太太的时候，梦醒了。这个人觉得有点希奇，第二天早上，他到洛河边的草滩往割草。他习惯性地用镰刀往拔草，结果竟然在草丛里发现了一个金人。三舅说，这个人后来一直懊悔，早知道这样，他就把两个人都背过往了。早知道这样，他无论如何也要把这个梦做完再醒。有一年，三舅说，他们这里的人在洛河上淘沙子，结果淘上来一只几十斤重的乌龟。这个乌龟是太大了，在场的人没有一个人见过这么大的乌龟。当时就有人说了，还是把它放了吧。但有几个人不赞同。好不轻易弄到这么大一只乌龟，谁舍得呢？他们就把乌龟拿往卖了。后来，三舅说，这帮人最后听说没有一个好下场。就在短短的几年内，这些人接二连三都莫名其妙地死掉了。但洛河上淘沙的人却从来没有断过。人们还是不断地过来淘沙。前几年，听说来了一批浙江人，在洛河里下了大本。但三舅不这么认为，他说，你认为他们是来淘沙的？不是淘沙还能干什么？淘金，三舅说，他们在淘金子呢。洛河走到这里，沉淀了多少细碎的金子呀。
三舅喜欢喂牛。这些年，他一直都在喂他的牛。他在院外弄了一个牛圈，我有几次看见他在那里喂牛。他拿了秸秆，有时候是豆秆送到牛嘴里。他送的很慢，等牛食完了，他再喂下一口。牛食饱了，他就蹲在一边看他的牛。他抽着自己卷的纸烟，长时间地看着他的牛。他看着他喂的牛产下崽。他把一头牛喂的老的走不动。走不动，他也不舍得卖，直到他病了。
他到底还是把他喂的最后一头牛给卖了。三舅说，我老了，喂不动牛了。
三舅是真的老了。突然有一天，我再见他的时候，他已经拄起了拐棍。他的拐棍是一根棍子。他拄着它，走得一步三摇。他的腰不好使了，弯的厉害，他的腿也站不稳了，走路直哆嗦。跟他一起老的还有我的父亲。这些年，我一次次到母亲的坟上前，很多时候都是父亲陪着我。有时候，父亲一直陪我走到母亲的坟前。父亲对着母亲的坟说，你儿子来看你了。他说，你儿子又来看你了。每次我听到这里，鼻子一酸，眼泪立刻就会涌出来。也有时候，我大放悲声。曾经我哭得死往活来的时候，父亲也跟着抹眼泪。我跪的久了，父亲有时也会过来挈我，他使劲把我往起拽，我的身子软的像一根面条。还有些时候，父亲想让我一个人过往跟母亲说说话。他就站在路下崖，抽着烟静静地等我。不管我在那里待多久，父亲都会在那里等我。所以，很多时候，当我从母亲坟上回来的时候，第一眼看到的总是在路边等我的父亲。
我和父亲往范里，有时间从北边走。从北边走的时候，通常先到三舅家里往看看。我坐在旁边，听他们两个叙一会家常。有时间，我们从南边走，穿过范里街，穿过山河口大桥，走到“神禹导洛处”，再拐到三舅家门前的岭上。这些年，我们几乎把范里周边的山山岭岭都走遍了。也是在这段时间，我看到有一条铁路伸了过来，有一列火车开了过来，又一列火车开了过来。我知道范里建了范蠡西施主题公园。因为相传，越国大夫范蠡功成名就之后，携西施一路西行走到这里，看到这儿水运便利、物产丰饶、民风淳朴，遂隐姓埋名在此定居下来，做起了买卖。后来，在他离开的时候，他把辛劳积存的几十万家财绝大多数都留给了当地的朋友和乡邻，又散了不少给穷人。直到他离开这里，人们才知道他本来的名字喊范蠡。当地人为了纪念他，就把原来的名字莘川改喊了范蠡。到了近现代，为了书写方便，又简化成“范里”。
从范蠡西施主题公园过新修的大桥，再往东走，有一个地方后来立了一块喊“洛出书处”的碑。有一天黄昏时，我和父亲走到那里。我们的脚下就是洛河。我看见洛河从很远的地方展展过来，在我们面前形成了一个浩大的湖泊，湖面开阔、清静，像一面镜子，倒影着远山近树。我看着夕阳在明净的水面留下了一道绚烂的光影，它闪闪耀烁，仿佛流逝的时光。湖面过往就是舅舅家东边的凤凰岭，我和父亲不约而同地看向离它不远的山坡。那里，长眠着我的母亲。